*평화롭게 전쟁이 끝난 어느 시간선, 아스티아낙스와 파리스가 남대륙 곳곳을 떠돕니다.

*세계관 세부 설정으로 인한 고유어가 다수 등장합니다.

*다소 날조한 부분도 존재합니다. ~~제기랄 왜 들여쓰기 옵션이 없지(수동 들여쓰기하며)~~

전쟁은 끝났다.

다만 누군가 이기고 지는 것으로, 남대륙이 짓밟히거나 아카이아 군의 무덤이 모레이라 성 밖이 되는 것으로 끝나지 않았다. 종전은 아주 조용히, 그리고 갑작스레 찾아왔다. 아카이아 군은 남대륙에서 비켜났으며 일리온 연합군은 와해되었다. 헬레네는 제국으로 돌아갔지만, 황금사과는 남대륙에 남았다. 그리고 제국과 남대륙은 이제 서로를 침범하지 않을 것을 상호 간에 약속했다. 그런 평화였다.

모두가 자신의 고향으로 돌아갔으나, 그 이야기와는 동떨어진 두 사람이 남았다. 다리 하나 뿐인 쇼필리와 전쟁의 첫머리를 쓴 남자. 돌아갈 곳은 일찍이 상실되었고, 애정을 표방한 숭배는 공허해졌으니 정처없이 제멋대로 떠도는 인생들이다. 그래서 같은 길에 올랐다.

◆

아스티아낙스는 얇은 눈꺼풀을 침범하려고 드는 햇빛을 무시하려다 결국 눈을 떴다. 오랜만에 침대에 누운 참이었으나 이 시간까지 자고도 그다지 개운하지 않았다. 그것은 같은 침대를 쓰는 사람도 마찬가지일 터라, 아스티아낙스는 마찬가지로 햇빛에 눈을 찔리고 있으나 일어날 마음은 들지 않아 감은 눈을 찡그리고 있는 낯을 마주했다. 부스스한 금발 사이로 얼굴의 흉이 비친다. 아스티아낙스와는 형태가 다르나 본질은 그다지 다르지 않은 것. 아스티아낙스는 몇 부분 부족한 몸을 이리저리 비틀었다. 새벽 내에 채워진 족쇄―당연한 이야기지만 파리스를 의미한다.―가 풀리지 않은 탓이었다. 이제 익숙해지다시피 한 우둘투둘하게 흉 진 피부로 감긴 팔을 밀어낸다.

“안 일어날 겁니까?”

“...아니.”

잠기고 갈라진 목소리로 아스티아낙스가 물으면 한 박자 늦게 답이 돌아온다. 두 사람의 기상시간이 점점 뒤로 밀리게 된 지는 꽤 오래였다. 파리스가 느릿한 동작으로 아스티아낙스를 꽉 안고 있던 팔을 떼어내며 일어나 앉으면 아스티아낙스도 그 뒤에서 몸을 일으킨다. 절대로 아침은 아닌 시간이라 새 소리는 들리지 않고 온통 사람들이 활기차게 하루를 이어나가는 소리만 엉성하게 짠 가렴葭簾¹을 넘어 쏟아진다. 습하고 텁텁한 공기를 타고 전해지는 짙은 풀의 내음. 파리스와 아스티아낙스는 아코스타에서의 첫날을 맞는다.

¹갈대를 가늘게 쪼개어 엮은 발.

1. 아코스타
들려주소서, 무사 여신이여! 트로이아의 신성한 도시를 파괴한 뒤 많이도 떠돌아다녔던...

파리스가 흉을 지우고 옷을 갈아입는 동안 아스티아낙스는 요령좋게 한 손으로 머리를 땋고 나무다리를 끼워넣는다. 파리스가 부스스해진 머리를 올려묶고 있으면 또 그 사이에 아스티아낙스가 옷을 갈아입었다. 걸음과 걸음 사이에 따각이는 이질적인 소리를 끼워넣으며 마당으로 내려오면 여관의 손님들이 일제히 시선을 돌린다. 마치, 일종의 꺼리는 시선과 같은... 아스티아낙스도, 파리스도 어렵지 않게 이유를 깨닫는다. 새벽 내 간간히 끊어지다 또 이어지던 비명소리 탓이리라. 야영을 할 때야 주변에 사람이 없으니 이런 시선 받을 일이 드물었으나, 이곳은 아코스타의 도심 한복판이다. 그러나 시선은 곧 떨어진다. 아스티아낙스의 몰골을 봤기 때문이다.

전투는 대부분 모레이라의 땅 위에서 이루어졌다고 해도, 8년이라는 시간은 절대 짧지 않다. 전사들, 마법사들도 모두 가족의 품으로 돌아간 참이니 그런 일을 겪는 이가 비단 아스티아낙스 하나 뿐만은 아니라는 뜻이다. 물론 아스티아낙스는 동정 받는 것은 딱 질색이었으나 괜한 질문을 받는 것보단 이것을 낫다고 여겼다. 식사를 위해 마련된 마당의 정자에 자리를 잡은 둘을 향해 밝은 색으로 물들인 유르바¹를 입은 주인이 다가왔다.

¹아코스타에서 입는 짧은 반바지나 무릎길이 튜닉, 면 혹은 마로 만든다.

“식사는 어떻게 하시겠습니까?”

“우칼타와 토쿤²으로 하지. 그대는?”

“죽 같은 것도 있습니까?”

“카사바로 만든 죽으로 드릴까요?”

“그걸로 되겠나?”

“일어나자마자 뭐가 들어가는 게 더 신기합니다. 그럼 그걸로.”

²둘 모두 아코스타의 음식. 우칼타는 옥수수 빵, 토쿤은 고기와 채소를 바나나 잎으로 감싸 익힌 찜 요리.

주인이 떠나고 나면 아스티아낙스가 지도를 꺼낸다. 얼마나 펼쳐댔는지 끝부분이 다 삭은 얇은 종이를 들여다보는 것은 정작 파리스다. 이유인즉슨 이미 몇 차례 길 찾는 것을 아스티아낙스에게 맡겼다가 엉뚱한 길로 들어선 일이 많기 때문이다. 아코스타에 오기까지 이렇게 오랜 시간이 걸린 것도 그 탓이다. 본래 그들의 계획대로라면 한 달 정도 걸렸어야 할 여정이 한 달 반이 넘게 걸려 몇 차례나 넘었던 산을 또 넘고, 건넜던 강을 또 건넜는지 모를 일이다. 아스티아낙스는 제가 살던 도시에서 길을 찾는 것도 애를 먹었다. 도심에 있는 여관을 선호하는 편이 아닌 그들이 이곳에서 하룻밤을 보내게 된데에도 이런 이유가 있다. 그나마 다행인 점이 있다면 그들의 목적지가 이 근방이라는 것이다.

“크리세스의 집을 물으면 된다고 했던가.”

“그렇다던데요. 듣기로는 지금은 약재상 같은 걸 하고 있는 것 같고…”

“독극물은 안 만드시고?”

“언제는 무서우니 이르지 말라더니, 잘도 그런 말을 합니다.”

“농담이야.”

아스티아낙스가 푸른 눈을 가늘게 뜨고 파리스를 바라본다. 파리스의 동행인은 일리온 군영 내에서도 나이 든 이들의 예쁨을 받은 편이라, 이른다고 하면 두 손 들고 말려야 했다. 어른들에게 혼나는 것은 그의 입장에서도 사양이었다. 때마침 식사가 나와 대화가 중단된 것은 행운이나 마찬가지다. 아스티아낙스는 그런 일은 금방 잊었기에.

아코스타의 공기는 언제나 축축했다. 몇 년 사이에 석회로 깔린 대로를 걸으며 아스티아낙스는 혀를 한 번 찼다. 강 쪽으로 걷고 있던 파리스가 그런 아스티아낙스를 한 번 쳐다봤으나 축축하거나 비가 오는 날에는 언제나 비슷한 낯이었기에 일일히 묻지 않았다. 대신 부촌으로 가는 길에서 한 쪽으로 빠져 노점들이 가득한 시장으로 향했을 뿐이다. 아스티아낙스는 미아가 될 뻔 했으나 한껏 짜증을 내며 따라붙어 그 신세를 간신히 면했다.

시장은 화려하고 소란스러웠다. 흐린 날씨 속에서도 반짝이는 조명들로 가득해 눈을 찔러왔다. 이런 곳에서는 금방 길을 잃고 말 거라는 막연한 불안에 사로잡힌 아스티아낙스는 금빛 뒤통수를 하염없이 따랐다. 쉽게 길을 잃는 아스티아낙스에게 지표는 오로지 그것 뿐이었다. 과일을 잘라 파는 노점이나, 색색의 비단을 걸어둔 노점을 들여다 보던 파리스는 장신구 가게 앞에 멈춰서 허리를 굽혔다. 아스티아낙스도 그 곁에서 그가 무엇을 바라보는지 눈을 깜박였다. 내포물이 별자리가 수놓아진 것 같이 가득한 검은 보석 브로치다. 보석에 대해 잘 알지 못하는 아스티아낙스는 하품이 다 나왔다.

“살 겁니까?”

“고민 중이지.”

“선물하게요?”

“아니, 그냥 내 마음에 들어서.”

아스티아낙스의 표정이 세 배는 뚱해졌다. 고상한 취향을 가졌다는 것이야 알지만, 이런 건 알메이다에서도 충분히 살 수 있지 않나? 그러나 긴 손가락이 브로치를 들고 제 옷 위에 댔을 때, 아스티아낙스의 표정은 짜증으로 변모했다. 수수한 루프카³ 위에 어울리는 물건이 아니기 때문이다. 마음에 든다더니, 절 놀릴 수 있다는 뜻이었을까? 어느 모로 보나 파리스의 테피틀⁴ 위에서나 빛날만한 물건이다. 아스티아낙스는 보석이 상하지 않게―이런 면에서는 무척 조심스럽다.―그 손을 밀어냈다.

³간단한 흰색 면으로 만든 알메이다식 튜닉, 평민이나 전사가 주로 입으며 어깨에 걸치거나 허리띠로 묶는다.

⁴화려한 비단을 엮어 만든 알메이다식 튜닉, 귀족이나 사제가 주로 입으며 금실로 장식한다.

“파리스, 좀!”

“하하.”

웃음이 터진다. 아스티아낙스의 흰 낯이 붉어졌다. 만족할만큼 아스티아낙스를 놀린 파리스는 값을 치뤘다. 그 이후로 몇 가지 과일과 간식거리 같은 것이 손 위에 몇 번 올랐으나 과일은 결국 사지 않았고, 안에 닭고기를 넣어 튀긴 것 같은 작은 간식거리는 두 사람이 나눠먹게 되었다.

손에 묻은 소금기와 기름을 파리스의 손수건에 태연히 닦은 ―이 정도의 불손함은 봐준다는 걸 알기에― 아스티아낙스는 흰 석고를 칠한 주택들이 늘어선 거리를 바라본다. 아코스타의 부촌이다. 마법사도, 무엇도 아닌 아스티아낙스는 한 번도 살아보지 못한 거리.

마법사를 신의 대리인이라 생각하는 아코스타에서 이름 있는 마법사들이라면 대체로 이곳에 살았다. 벽의 색이나, 과일나무가 딸린 정원이 있다는 것 외에는 그다지 다를 것 없는 구조처럼 보였지만 그 배치가 천문학에 기반을 뒀다나 뭐라나. 글도 제대로 모르며 땅의 일로 분주해 하늘의 일에는 관심이 없는 아스티아낙스는 부촌에 대해서도 그리 큰 감상을 가지지 않았다. 다만 과일나무에서 나는 과일은 조금 부럽다고 여겼을 뿐.

“여기인가 본데.”

‘크리세스의 집’을 찾기란 어렵지 않았다. 근방에 검은 나선 덩굴⁵을 키우는 집은 이 집 하나 뿐이었기 때문이다. 파리스도, 아스티아낙스도, 이런 덩굴을 자유자재로 자라게 하는 마법사를 한 명 알았다.

⁵기둥처럼 뻗어나가며 건축에도 사용되는 아코스타 고유의 식물. 잎에서 나오는 즙이 환각 효과를 일으킨다.

“누구세요?”

정원으로 가는 길은 열려 있었다. 색색의 식물들에 물을 주고 있는 열대여섯 살 정도의 아이가 손님들을 바라본다. 그 얼굴에 누가 묻어나는 것도 같고, 아닌 것도 같고. 혈육이란 정말 신기한 것이다. 아스티아낙스는 언젠가 이 집에 사는 마법사가 조카에 대해 이야기하던 것을 떠올렸다. 파리스가 그 사이 사람 좋은 웃음을 짓는다.

“틀라코 크리세이스를 찾아왔는데.”

“고모!”

안쪽에서 문이 벌컥 열린다. 독인지 약인지 모를 짙은 풀냄새가 훅 끼쳐왔다. 밖으로 나오며 드러난 검보라색 머리카락이 습한 바람에 물을 먹어 곱슬거린다. 맹금과 파충류, 어쩌면 그 무엇도 아닌 이 열대우림 고유의 빛인 것 같은 금빛 눈동자가 조금 커졌다. 놀라움은 반가움으로 바뀌고 녹색 숲의 마녀가 웃음을 짓는다.

“이게 누구야.”

“…틀라코 아르테미시아.”

“전쟁 끝난지가 언젠데, 편하게 부르려무나.”

전쟁의 때와는 다르게 가벼운 옷을 걸친 마법사가 어서 들어오라는 듯 손짓했다. 아스티아낙스는 순간 도망치고 싶은 표정을 지었으나 이미 파리스에게 팔을 붙들려 끌려들어가고 있었다. 그런 아스티아낙스를 크리세이스의 조카가 신기하게 바라본다. 아스티아낙스는 문득 부끄러워져 제 의수를 등 뒤로 숨겼다. 부끄러웠던 건지, 부러웠던 건지는 모르겠지만.

짙은 풀냄새가 나는 집은 마치 식물원 같았다. 그러나 이전에 이야기를 들었던 것과 다르게 화목한 분위기를 풍겼다. 조카가 함께 있는 것을 보면 동생과 이야기를 나눈 모양이고. 아스티아낙스는 높은 천장과 시장에서 보던 것과는 조금 다른, 말린 식물이 담긴 투명한 조명을 보며 그렇게 생각했다. 일렁이는 물과 그를 투과하는 빛이 아름답다. 식물의 그림자는 무늬처럼 보이기도 했다.

“올 줄 알았으면 뭐라도 준비해놓을 것을.”

“저희가 연락도 없이 왔지 않습니까. 실례한다고 말씀드렸어야 했는데.”

“실례는 무슨. 반갑기만 하구나.”

“그대도 뭐라고 말 좀 해보지. 오자고 한 건 그대 아니었나?”

파리스의 말에 각자의 앞에 치차와 타카라⁶를 놓아주던 크리세이스의 시선이 아스티아낙스에게로 옮겨간다. 아스티아낙스는 팔꿈치로 파리스의 허리를 찌르려고 했으나 실패했다. 파리스는 능청스럽게 폭로의 책임에서 빠져나갔고, 아스티아낙스는 하는 수없이 크리세이스의 금빛 눈을 피하며 쭈뼛거렸다. 이는 아스티아낙스가 부끄러울 때 나오는 오랜 습관으로, 아마 세월이 아주 많이 흐르기 전에는 못 고칠 버릇에 가까웠다. 고국에는 세 살 버릇 여든 간다는 속담도 있다잖은가.

다행히 크리세이스는 전쟁이 끝난 뒤 더욱 관대하고 나긋한 사람으로 변해 제 몫의 치차를 마시며 아스티아낙스의 말이 떨어지기를 인내심 있게 기다려주었다. 물론 아스티아낙스는 어색한 공기를 견디는 것을 더 어려워하므로 곧 입을 떼야 했다. 타카라는 한 모금도 마시지 않아 입안이 바싹 말랐다.

⁶아코스타의 전통 음료. 치차는 저알코올성 발효 카사바 음료이며, 타카라는 카카오·계피 혼합 음료이다.

“…조수, 를 하면 어떻겠냐고 했으니까…”

“조수?”

술은 입에 대지도 않았으면서, 아스티아낙스의 얼굴이 다시 한 번 불을 붙인 듯 확 달아올랐다. 언젠가 울고 있는 아스티아낙스를 달래주면서 크리세이스가 한 이야기였다. 아스티아낙스는 지나가듯 한 이야기였나 싶어 문득 부끄러워졌고, 크리세이스는 그것을 기억하고 있을 줄 몰라 반문했지만. 아스티아낙스가 의수를 만지작거린다.

“…일주일, 밖에, 못 도와주지만…그, 써줬으면 좋겠습니다…”

“그렇다니 저도 신세 좀 져도 되겠습니까?”

“이런 조수를 일주일 밖에 못 쓴다니 오히려 내 쪽이 아쉽구나!”

쭈뼛거리는 말에는 능청스러운 대꾸가 따라붙는다. 아스티아낙스는 파리스의 미소를 흘깃 올려다 본다. 이야기 된 상황이기는 했지만, 혹여나 불쾌할까 눈치를 본 것이다. 그러나 오늘의 웃음은 위험한 구석이 전혀 없다. 아스티아낙스는 전쟁이 끝난 이래 파리스와 함께 다니며 그의 미세한 표정을 구분하는 법을 익혔다. 일종의 생존본능이었으나 그 덕에 언제든 상황이 나쁘지는 않았다.

그러는 사이 크리세이스는 즐겁게 일어나 아스티아낙스를 끌어당겼다. 자라난 덩굴이 몸이 넘어지지 않게 도와주고, 아스티아낙스는 크리세이스의 안내를 받아 약초로 가득한 방에 들어섰다. 남겨진 파리스는, 아마 크리세이스의 집을 둘러볼 기회를 얻은 것일지도.

크리세이스의 약초 창고에서 아는 것을 찾고, 모르는 것을 배우는 일은 어렵지 않았다. 크리세이스는 아스티아낙스를 칭찬했으나 아스티아낙스는 제가 아코스타의 보호자를 도운 경험이 있어 그런 것 뿐이라고 더듬더듬 대답했다. 하지만 약초를 분류하고 정리하는 일은 꽤나 즐거웠다. 한 사람의 몫을 할 수 있는 것처럼 여겨졌기 때문인지도 모르겠다. 아스티아낙스는, 자신의 쓸모를 찾고 싶었다. 애초에 파리스와 방랑을 시작한 것도 그런 이유였다.

그러나 아스티아낙스가 이제까지 거듭 말해왔듯, 오래 앉아있는 것은 아스티아낙스에게는 어려운 일이었다. 비뚤어진 척추와 기울어진 몸은 이리 돌리고, 저리 돌려도 오래지 않아 불편을 호소했다. 그렇다고 나무다리에 반쯤 지탱하는 삶이니 서있기도 애매하여 결국 반절 정도만 하고 창고에서 나왔다. 손끝이 초록색으로 물들어 있었다. 풀냄새가 났다. 몇 번 손을 씻으면 지워지겠지만.

“벌써 끝났나? 빠른데.”

“아뇨, 허리가 아파서요. 계속 거기 앉아있었습니까?”

“그랬지.”

아스티아낙스는 반바지에 손을 문질렀다. 파리스는 조금 남은 치차를 마저 마시다 자리에서 일어났다. 벌써 해가 지고 있었다. 그들은 문득 이 집에서 머무르는 것을 허락 받기에 앞서 크리세이스에게 말해줘야 할 것이 있다는 사실을 깨달았다.

파리스가 듣기로는 동생 내외는 다른 지역에 가있어 요며칠간 들어오지 않을 것이라고 했다. 그러나 집에는 크리세이스와 조카가 남아있다. 크리세이스야 아스티아낙스의 비명과 발작에 익숙해졌다 하더라도, 전쟁이 끝난 이후엔 한 번도 들어보지 않았을 테니 모를 일이다. 하물며 어린 조카는 어떻겠는가. 아스티아낙스는 지금이라도 숙소는 다른 곳에 잡을까 묻고 싶었으나 그러지 못했다. 이 집이 꽤나 따스하게 느껴진 탓이었다.

“크리세이스.”

“아, 마침 잘 왔단다. 저녁으로 해산물 괜찮니?”

“크리세이스, 그게 아니라…”

“무슨 문제라도 있니?”

아스티아낙스가 크기 다른 눈동자를 도르륵 굴린다. 크리세이스의 눈이 문득 땅거미가 내린 창 밖과, 아스티아낙스의 의수로 향한다. 노련한 마녀는 그들이 하고 싶은 말이 무엇인지 알아챈다. 아스티아낙스의 발작을 중간에 멈추는 법은 생겼으나, 시작조차 하지 못하게 하는 방법은 생기지 않았다는 것. 그리고 이런 평화로운 시절에 그 비명이 다른 사람들에게 어떻게 들릴지까지도. 크리세이스가 조금은 안타까운 낯으로 아스티아낙스를 본다. 다정한 걱정임을 알지만, 거북이가 목을 집어넣듯 아스티아낙스는 몸을 구긴다.

“…조카에게 귀마개라도 시켜야겠구나. 나도.”

“이해해주셔서 감사합니다, 크리세이스.”

“상태가 어떤지 나도 아니 당연하지.”

“…고마워요.”

아스티아낙스는 크리세이스가, 그의 약초 창고가, 이 공간이 좋지만 결국 이곳도 자신이 있을 곳이 아님을 깨닫는다. 크리세이스가 다정하게 대해주었기에 더더욱 그랬다.

◆

크리세이스의 집에서 보낸 일주일은 그리 특별한 편은 아니었다. 아스티아낙스는 여전히 매일 밤 비명과 울음, 발작, 악몽을 반복했고 파리스는 그것을 제 몸으로 묶어두는 대신 함께 피로의 밤을 보냈다. 다행인 것은 크리세이스가 늘 잠이 부족한 두 사람을 위해 피로 회복에 좋은 차나 휴식시간을 많이 만들어주었다는 점이다.

아스티아낙스는 주어진 시간 동안 크리세이스의 일을 열심히 도왔다. 크리세이스의 조카 역시 종종 손을 거들었다. 그는 아스티아낙스보다 몇 살이나 어렸으나 아스티아낙스보다 키가 컸고, 성격이 좋았다. 아스티아낙스는 그 아이와 오래 대화를 나누지 않았다. 파리스도 종종 그 아이와 대화하였으나 그쪽의 대화도 오래 가지는 않았다.

그래, 솔직히 이야기 하자면, 아스티아낙스와 파리스는 일정 부분 비슷한 종류의 사람이다. 아스티아낙스만의 생각일 수도 있지만.

“우아틀을 찾아간다고?”

“아코스타에 왔으니까요.“

“하긴, 우아틀께서 전부터 아끼시긴 했지.”

비가 잠시 그친 습한 공기 속에, 크리세이스의 말이 흩어진다. 이런 공기 속에서는 지도를 펼치기도 어려워 파리스가 경로를 일부 외워야 했다. 아스티아낙스의 임무는 당연하지만 길을 잃지 않기였다. 이런 날 아코스타를 휘돌고 있는 거대한 열대 우림은 더욱 짙은 색을 띈다. 크리세이스의 배웅과 요깃거리를 받은 두 사람은 다시 여정에 올랐다.

처음 이 도시에 도착했을 때가 기적이었다는 것처럼, 우림에 들어서자 비가 쏟아졌다. 잎을 엮어 만든 우비와 우산으로도 비가 막아지지 않아 동굴 속에서 한참 비를 피했다. 아스티아낙스가 매일 깨끗하게 닦은 나무다리에도 어쩔 수 없이 습기가 스몄다. 아코스타에서 살 적에는 대체 어떻게 살았었는지, 앞이 보이지 않을 정도로 맹렬히 쏟아붓는 비를 보며 아스티아낙스가 중얼거렸다.

길을 외웠다고 해도, 초행길에 아코스타의 우림에서 길을 잃는 것은 그다지 이상한 일이 아니다. 여행자들을 위해 현지인들이 남겨둔 표식을 확인하며 걸었지만 어느새 표식이 없는 곳에 왔다. 비가 그친 틈을 타 아스티아낙스가 돌 위에서 나무다리를 벗었다. 며칠 만에 물을 잔뜩 머금고 삭아가는 꼴이 그다지 긍정적이지는 않았다. 이는 균열이 생겼다는 뜻으로, 아스티아낙스의 걸음에 제약을 걸었다. 나무다리와 맞닿는 접합부가 쓸려 따끔했다.

“이런 숲에서는 불을 피우기도 어려우니, 얼른 우아틀의 집을 찾아야겠군.“

고국의 어떤 마법사와는 다르게 파리스의 불은 일종의 폭발과 비슷했다. 그러나 지금은 그런 마법도 자연에 휩쓸리고 말 테다. 아스티아낙스는 나무다리가 아직 부러지지 않은 것을 확인하고 다시 일어섰다. ‘우아틀‘의 집은 우림 너머 고원지대에 있는 도시에 있다. 갈길이 멀다는 뜻이다.

아코스타는 거의 모든 지역이 우림과 강으로 이루어져 있으나, 서쪽 우림의 외곽을 지나면 고원 지대가 존재한다. 어떤 이들은 그곳에 도시를 만들었고, 아코스타에서 가장 위대한 마법사가 그곳에 둥지를 틀었다. 우림을 오르며 나와 고원지대의 바람을 맞으면 시원하다는 생각보다는 서늘하다는 생각이 먼저 든다. 아스티아낙스는 전쟁 중에 성벽 위로 쏟아지던 적군의 물마법을 맞았을 때처럼 재채기를 했다. 파리스가 그나마 젖지 않은 수건을 내밀었고, 두 사람은 더 높이 올라가기 전 물기를 닦았다.

아코스타의 군사들이 숭배하는 전투와 죽음의 새, 검은 독수리가 높은 하늘을 날았다. 전쟁은 끝나고 평화의 때가 찾아왔으니 그들도 숭배 혹은 제물의 역할에서 벗어나 하늘을 나는 것일지도 몰랐다. 그리고 아스티아낙스와 파리스는 그들처럼 땅에서 자유롭지 않아 높은 길을 계속 올랐다. 저 멀리 목재와 돌을 섞어 만든 도시가 보였다. 그곳은 하늘과 가까운 곳에 위치해 더욱 신전처럼 느껴졌다.

도시에 도착하면 의아한 시선이 쏟아진다. 이곳에는 외지인이 거의 드나들지 않는다. 독수리가 아니면 소식을 전하는 이가 거의 없듯이. 계단처럼 만들어진 도시에는 바람꽃¹이 흐드러지게 피어있다. 사시사철 비가 쏟아지는 아코스타의 일부라고 하기에는 시원하고 깨끗한 느낌마저 드는 곳이다. 얼굴에 이런저런 문양을 그린 이들이 흰 유르바를 입고 바람꽃처럼 거닌다.

¹아코스타 고원 지대에 피는, 바람과 함께 씨앗을 퍼뜨리는 신비로운 꽃. 바람 마법을 다루는 마법사들이 사용한다.

하지만 그곳에도 돋보이는 사람은 있기 마련이다. 사자갈기처럼 바람에 휘날리는 열대우림의 빛깔을 한 머리카락, 세월 지나도 형형한 보랏빛 눈동자, 마법사를 상징하는 검은 카투반²과 영웅에게 걸맞는 이츠칼³, 잘그락거리는 수많은 칼리토와 투파⁴하며, 손대기조차 어렵다는 새까만 그림자 재규어를 거느린 노파. 먼 곳에서도 눈이 마주친다.

²흑요석 장식의 화려한 아코스타식 긴 튜닉. 향신료로 염색한다.

³금속으로 장식된 아코스타 양식의 허리띠. 신분을 표시하는 용도로 쓴다.

⁴칼리토는 흑요석으로 만든 장신구, 투파는 구슬 팔찌. 둘 모두 신성한 물건이므로 마법사들이 착용한다.

“너희…“

”우아틀 헤카베.“

”할머니!“

마법사이나 전사의 걸음으로 다가온 노파는 파리스와 아스티아낙스의 행색을 보고 혀를 찬다.

”용케 그 꼴로 무사히들 올라왔구나.“

그렇게 말한 헤카베가 아스티아낙스를 덥썩 집어든다. 안아드는 것과는 다르다. 옆구리에 어린 짐승처럼 끼고 헤카베가 집으로 향한다. 어릴 때나 겪었던 상황에 크기 다른 두 눈이 동그랗게 변했다. 뒤에서 파리스가 웃음을 터트리다 헤카베에게 핀잔 한 소리를 듣고서야 걸음을 옮겼다. 헤카베의 집은 도시에서 가장 낮은 곳에 있었다.

파리스가 목욕을 마치고 나왔을 무렵에 아스티아낙스는 의자에 앉아 헤카베가 나무다리와의 접합부에 약을 바르고 붕대를 감는 것을 얌전히 받는 중이었다. 거의 못 쓰게 된 나무다리는 한쪽에 던져져있고, 헤카베는 둘을 못마땅한 할머니처럼 쳐다본다. 파리스는 금빛 머리카락을 수건으로 털며 다른 의자에 앉았다.

“연통을 했으면 내가 아랫도시에 내려갔을 것을, 무모하게 여기는 왜 올라오느냐?”

“오고 싶었다니까요, 할머니.”

“저도 궁금했지 뭡니까.”

“티아낙 녀석의 다리를 저 꼴로 만들고?”

아스티아낙스가 입술을 비죽 내민다. 이 역시 하고 싶은 말이 있으나 혼날 것 같을 때 보이는 오랜 습관이다. 파리스도 입을 가만히 다물었다. 헤카베가 화를 내는 것은 아니다. 이것은 외려 걱정이다. 조막만한 것이 나무다리를 끼고 대여섯에 걸음마나 하던 모습을 봐서 그런 것이겠지. 헤카베가 자리에서 일어나 구슬로 만든 발을 걷고 부엌으로 들어간다. 파리스는 아스티아낙스에게로 몸을 기울였다.

“한동안 그대 발로 걸어다니기는 어렵겠군.”

“근처 사는 목수에게 부탁해 본다고는 하시던데요.”

“하루만에 나오는 게 아니잖나.”

“…뭐, 여기선 상관 없습니다.”

습하게 달라붙던 공기가 가시고, 높은 곳의 상쾌한 공기가 집 안을 맴돌고 있다. 그러다 열린 창으로 빠져나간다. 헤카베의 집은 약의 냄새도, 풀의 냄새도 나지 않았다. 그저 바람 냄새만이 나는 곳. 연신 집의 문턱을 넘나드는 바람에 방마다 문 대신 걸린 주렴이 잘그락거린다. 아스티아낙스가 편안함을 느끼듯 의자에 몸을 기대자 파리스도 자세가 비슷해진다. 조금 삐딱하게 앉은 것도 같지만.

파리스도 크리세이스와 마찬가지로 퍽 친근하게 보이던 아스티아낙스와 헤카베를 기억한다. 아스티아낙스가 쇼필리 이스키에르도가 되기 전, 그보다 전, 그러니까 열다섯의 쿠에쉬가 되기 한참 전에는 아코스타에 살았더랬다. 그러니 크리세이스의 집을 편안히 여기는 것과는 다른 태도다.

“여기 살았었나?”

“그건 아닙니다. 하지만, 길러주신 분이 종종 저를 업고 고원을 오르셨죠.”

파리스는 그 시절이 좋았느냐고 묻지 않았다. 아스티아낙스 역시 그가 그런 것을 묻지 않아서 다행이라고 생각했다. 다른 사람도 아니고 그가 그런 것을 물어오면 뭐라 대답해야 할지 모르겠다는 막막함이 닥쳐오는 탓이다. 아스티아낙스의 불행은 태어나 얼마 되지 않은 시절에 시작되었으나, 아코스타에 살던 짧은 시절에는 꽤나 괜찮았다. 하지만 8년 전의 전쟁이 다시 인생을 바꾸었다. 그 원인이 무엇인가 하면, 이제는 남편의 집으로 돌아간 그 아름다운 여자 때문이기도 하지만 눈 앞의 남자 때문이기도 하다. 그럼에도 아스티아낙스 이스키에르도라는 인간은 자신의 삶 자체가 불행이라고 생각하기에 그에게 책임을 묻고 싶지 않았다. 둘은 헤카베가 돌아올 때까지 잠시간의 침묵을 지켰다.

“마시거라.”

다시 구슬로 만든 발이 걷히고, 장대한 헤카베가 두 사람에게 토기잔을 들려준다. 따뜻한 잔에서는 달콤한 냄새가 났다. 뭉근하게 끓인 바나나의 맛이 혀에 감긴다. 다른 의자를 끌고 와 앉은 헤카베도 같은 것을 마신다.

“새 다리를 만들어줄 때까지는 그냥 집에서 쉬어라. 어차피 노인들만 사는 재밌는 일도 없는 마을이니 돌아다닐 것도 없다.”

“할머니가 보고 싶어서 온 건데도요?”

“그럼 나도 집에 있으랴?”

아스티아낙스가 연신 고개를 끄덕인다. 헤카베는 그제서야 날카로운 이를 드러내며 웃었다. 큰 웃음소리가 벽과 천장을 치며 울린다. 아무 준비도 없이 올라왔다고 아이들을 핀잔하기는 했으나 오래 산 노파는 이 어울리지 않는 조합의 두 사람이 어째서 아코스타의 고원까지 왔는지 알 것 같다는 생각을 했다. 목적도, 의미도 잃은 삶이니 새로 시작하고 싶겠지. 그 길을 찾는 과정이리라. 그러니 여기에 계속 머무르라는 말은 하지 않는다. 헤카베는 삶이 어떤 식으로 이어지는지 잘 알았다.

헤카베는 이것저것 묻지 않고 오랜만에 찾아온 손님들에게 호화스러운 식사를 대접했다. 헤카베에게 손님이 찾아왔다는 소식을 들은 이웃들이 몇 가지 음식을 더 가져와주었기에 가능한 일이었다. 사슴 고기를 활용한 토쿤, 코코넛 소스에 졸인 새우와 가재, 카사바로 만든 우칼타…그 외에 아스티아낙스도 이름을 들어본 적 없는 요리들이 더 있었으나 그다지 입에 맞지는 않았기에 몇 입 먹지 않았다. 그래도 평소에 비하면 꽤나 만족스러운 식사였다.

그들은 헤카베에게도 양해를 구했다. 헤카베는 그 이야기를 듣고 짙은 눈썹을 한 번 치켜올린 뒤 이웃들에게 대신 사정을 설명했다. 헤카베의 집에 찾아온 손님 중에 손과 다리가 없는 어린아이가―아스티아낙스가 알았다면 소리라도 질렀을 것이다.―있다는 소문이야 이미 다 돈 뒤였기에 마음이 여유롭고 넉넉한 그들은 이해해주었다. 그것은 행운이었으나 문제는 다른 곳에서 생겼다.

“―!,…―!!”

파리스와 아스티아낙스에게 밤은 오히려 날 것의 시간이다. 다른 침대에서 자고 있다가도 아스티아낙스가 지난한 악몽에서 깨어나 몸을 비틀고 짐승 같은 비명을 터트리는 때가 오면 파리스도 잠에서 깬다. 불빛 하나 없는 어둠 속에서 다가온 파리스는 족쇄처럼 아스티아낙스의 몸을 가둔다. 본능적으로 반항하는 몸을 안고 버틴다. 아스티아낙스는 그 즈음 흐느낀다. 낮의 촉감과는 다른 팔다리와, 어딘가 부족한 팔다리가 연신 부딪힌다.

방 안에 불빛이 들어온 건 그 즈음이다. 동시에 파리스의 피부가 낮처럼 말끔해진다. 아스티아낙스는 숨을 헐떡인다. 눈물과 고통으로 일그러진 희뿌연 시야에 보라빛이 닿는다.

“티아낙.”

“…”

아스티아낙스가 가시지 않은 고통에 몸을 바르작거리는 동안 파리스는 침묵한다. 이곳은 크리세이스의 집처럼 문이 없으니 어쩔 수 없는 일이다. 헤카베가 떠는 아스티아낙스와, 그를 잡아 말리고 있는 파리스를 찡그린 눈으로 보다가 방을 나간다. 이 고통에 진통제나 수면제가 통하지 않는다는 것을 아는 노파는 그 밤에 다시 두 사람의 방에 들어오지 않았다.

◆

그 일이 있은 다음날, 아스티아낙스는 파리스의 여상한 미소가 그다지 편해 보이지 않는다는 사실을 눈치챘다. 이곳에 오래 머무르지 않을 거라고 이야기하자 대꾸보다는 고개를 끄덕인다. 아스티아낙스도 그 밤의 미묘한 공기를 느꼈으므로 일어난 일에 대해 언급하거나 하지는 않았다. 두 사람은 나무다리가 새로 만들어지는 사흘 정도만 불안정한 밤을 보냈다. 아스티아낙스는 더 이상 이곳이 편하지 않다는 사실을 깨달았다.

사흘을 머무르는 동안, 어떤 노인들은 아스티아낙스의 손을 잡고 알 수 없는 말을 중얼거렸다. 모르기는 몰라도, 그것이 어떤 축복 같다는 생각이 들었다. 아스티아낙스의 불행이 과연 그런 작은 축복이 의미가 있는 크기일지는 알 수 없었지만 온기는 오래 갔다. 마을을 뛰노는 몇 안 되는 아이들은 가끔 파리스에게 바람꽃을 꺾어다주었다. 아스티아낙스가 마당에 앉아 그 모습을 보고 있으면, 아이들이 아스티아낙스에게도 바람꽃 몇 송이를 주었다. 아스티아낙스는 마법사조차 아닌데도. 저녁이 되면 두 사람은 꽃을 바람 결에 날려보냈다.

“어떠냐. 좀 쓸만하냐?”

“원래 쓰던 것보다 훨씬 좋아요.”

“그럼 됐다. 이제 가느냐?”

“신세를 오래졌지 않습니까.”

헤카베는 파리스의 대답에 더 많은 것을 묻지 않았다. 어디로 가느냐는 물음에 산사르로 간다는 말을 돌려주었더니, 젖지 않고 둘러 내려갈 수 있는 길을 알려주는 것이 전부였다. 그러나 두 사람이 멀어질 때까지 마을의 입구에 서서 그들을 지켜보고 있었다는 사실은 자명하다. 고원에서 멀어질 때까지 검은 독수리가 그들의 위를 비호하듯이 날았다.

◆

산사르의 땅은 드넓다. 초원과 사막으로만 이루어진 그 땅은 나그네가 흔하다. 낮에는 모래도 녹아내릴 듯 뜨겁다가도, 밤에는 초원도 얼어붙을 듯 차갑다. 천막을 친다면 반드시 오아시스 근처에 쳐야 하고 낙타나 양 무리를 이끌고 지나가는 사람이 있다면 그들을 따라 부족에서 부족으로 걸음을 옮겨야 한다. 파리스와 아스티아낙스가 그렇듯, 산사르에 사는 사람들 역시 말을 타고 계속 주거지를 옮기곤 한다. 아코스타의 고원에서 있었던 일에도 불구하고 밤에는 여전히 소란이 생겼기에 한 부족에 머무르는 것은 오로지 낮의 일이었다. 산사르 사람들이 쓰는 유르트¹에도 당연하지만 문이 없기 때문이다.

¹산사르에서 사용하는 이동식 천막. 가죽과 펠트로 만든 원형 구조.

“아스티아낙스.”

“흔들지 마요, 파리스, 악, 머리 울린다고요!”

“말이 사라졌어.”

잠이 깼을 때 특유의 저기압이 닥쳐 짜증스럽게 대꾸하던 아스티아낙스가 벌떡 몸을 일으킨다. 흐르는 모래 소리, 짐은 그들의 천막 안에 멀쩡히 있다. 아스티아낙스가 나무다리도 끼지 않고 기다시피 천막의 입구로 다가가 문을 휙 젖힌다. 오아시스의 나무에 묶어둔 말은 온데간데 없고 낡은 끈만이 풀려있다. 파리스를 돌아보면 그도 곤란하다는 듯 어깨를 으쓱했다. 아스티아낙스는 산사르에서의 여정이 아무래도 쉽지 않을 것 같다는 생각을 하며 모래에 이마를 가져다대고 침음했다.

2. 산사르
그는 수많은 사람들의 도시들을 보았고 그들의 마음을 알았으며...

그들의 사라진 말은 머지 않은 곳에서 발견되었다. 물론, 이 머지 않았다는 말은 두 사람이 말 대신 두 발로 사막을 누빈 사흘을 이야기한다. 누가 풀어준 것인지, 아니면 스스로 낡은 줄을 끊고 사라진 것인지 모를 말은 짐승에게 뜯어먹힌 시체가 되어 있었다. 이 사막에는 사막 사자¹가 사니, 이상한 일은 아니었다. 다만 다리 하나가 불편한 사람을 데리고 걸어서 사막을 건너는 일은 난이도가 높았다. 두 사람은 이미 부패한 말의 시신 앞에서 나란히 한숨을 쉬었다.

그러나 이제와서 어쩔 수 있는 상황도 아니라 파리스와 아스티아낙스는 사막을 걸었다. 다행인 점은 짐을 잃지 않았다는 것이라 파리스가 모래의 망망대해에서도 지도를 들고 길을 더듬더듬 찾았다. 끝 모를 모래가 황금빛으로 반짝이는 광경이 처음에나 신기했지, 이쯤되니 스스로 지옥에 걸어들어온 꼴이다. 아스티아낙스는 땀을 한 번 훔치고 그 자리에 멈춰서 숨을 한 번 골랐다. 처음 들린 도시에서 둘 모두 태양을 가릴 모자를 샀으나 모래에서 올라오는 열도 만만치 않았다.

¹산사르의 사막에 사는, 일반 사자보다 몸집이 작고 모래색 털을 가진 사자. 부족의 전사들이 길들이며, 길들인 사자는 부족장의 상징이다.

“오아시스네요.”

“죽을 것 같았으니 다행이야.”

그리 유쾌한 말은 아니었으나 아스티아낙스도 동의하지 않을 수 없었다. 물론 파리스의 낯도 유쾌해 보이지 않았다. 두 사람은 오아시스 곁의 모래 바오밥² 아래 그늘에 자리를 잡고 나무에 머리를 기댔다. 작은 부족 마을 정도는 찾기 쉬웠지만 무역도시를 찾는 것이 외려 어려웠다. 게다가 며칠 씩이나 초원은 눈을 씻고 찾아봐도 찾을 수 없는 사막을 지나는 중이었기에 더욱 그랬다. 눈을 감고 있으니 오아시스 주변으로 부는 바람이 그들의 땀을 식혔다. 아스티아낙스는 문득 눈을 떴다.

멀리서 낙타로 모는 마차가 지나가고 있었다. 그러다 오아시스 쪽으로 오려는지, 방향을 튼다. 파리스도 어느새 눈을 뜨고 아스티아낙스의 어깨에 턱을 올린다.

²오아시스 근처에서만 자라는 사막 나무. 열매는 귀한 식량이며 목재는 가볍지만 튼튼하여 이동식 천막 제작에 사용된다.

“...얻어 탈까?”

“그래야죠. 파리스도 사막 한복판에서 죽기 싫잖습니까.”

마침 무역 도시로 가고 있다던 낙타 마차의 주인은 그들이 사정을 설명하자 퍽 불쌍하게 느껴진 건지 짐칸에 두 사람의 자리를 만들어줬다. 뜨거운 태양과 발에 감겨드는 모래를 피할 수 있게 되자 피로가 몰려든다. 파리스는 야채가 가득 담긴 상자에, 아스티아낙스는 마른 고기 냄새가 나는 상자에 머리를 기대고 선잠에 빠졌다. 사막을 달리기 위해서 만들어진 마차는 약간의 덜컹거림만 제외하자면 승차감이 나쁘지 않았다.

비뚤어진 허리가 아파 잠에서 깬 아스티아낙스는 마차가 포장된 도로를 달리고 있음을 깨달았다. 산사르 최대의 무역 도시, 카라코다르가 그들의 앞에 있었다.

파리스는 마차 주인에게 정당한 값을 치뤘다. 마차 주인은 그들에게 빨간 월귤 열매를 하나씩 주었으나 너무 신 탓에 모두 아스티아낙스의 몫이 됐다. 도시 내에 숙소를 구할 생각이 없었으므로 둘은 말을 파는 사람을 찾았다. 복잡한 카라코다르에서 말을 파는 사람을 찾는 건 어려운 일이었지만 말이다. 파리스와 아스티아낙스는 온갖 품목이 뒤섞여있는 세번째 천막 골목을 지나고서는 오늘 안에 카라코다르에서 말을 살 수 있을지 진지하게 고민하게 됐다. 주변에서 수많은 호객 행위가 오갔으나 쉽게 잡혀주는 성격들이 아닌 두 사람은 말없이 그 사이를 빠져나갔다.

“파리스?”

아스티아낙스가 파리스를 잃어버린 것은 그 순간이다. 분명 제대로 따라가고 있다고 생각했으나 어느새 앞을 보니 다른 사람이 서있다. 아스티아낙스는 그 자리에 멈춰섰다. 주변을 둘러봐도 그 눈에 띄는 금빛 머리는 찾아볼 수가 없다. 까치발을 드는 것도 요원하니 그 자리에 멈춰 서있는 것 외에는 할 수 있는 것이 없다. 아스티아낙스는 어린 시절 보호자가 제게 시장에서 자신을 잃어버리면 그 자리에서 기다리고 있으라고 한 것만을 기억했다. 다만 카라코다르의 사람들은 제 갈 길이 바빠 아스티아낙스가 길 한복판에 서있는 것을 밀치기 일쑤였다.

아스티아낙스는 한쪽 편으로 밀려나 지나가는 사람과 말들을 멀거니 쳐다본다. 지금 쯤이면 파리스도 제가 사라졌다는 것 정도는 알 테다. 하지만 찾으러 오지 않는다면? 군중 사이에 떨어져 있는 지금에는 온갖 생각이 다 들었다. 아스티아낙스의 나쁜 버릇 중 하나였다. 파리스가 막사에서 재워주겠다고 했을 때도 그렇지만, 언젠가 버려질 것을 상정한다. 그러나 파리스는 전쟁이 끝날 때까지 아스티아낙스를 막사에서 내쫓지 않았다.

“내가 모르는 사이에 세상이 무너졌나?”

“악! … 파리스?”

아스티아낙스의 볼에 차가운 무언가가 와닿았다. 깜짝 놀라 고개를 돌리면 파리스가 소리내어 웃는다. 차게 식힌 가죽주머니에서는 희미하게 바람꽃 향기가 났다.

“뭡니까, 진짜? 말도 없이 사라지고…”

“내가 아니라 그대가 미아가 된 거지. 자, 투란 우유³.”

³바람꽃을 넣어 만든 우유. 산사르에서 주로 마시며 기력 회복용이다.

안 그런가, 아스티아낙스 어린이? 명백히 놀리는 말에 아스티아낙스의 눈썹이 치켜올라간다. 그 반응을 보며 파리스가 다시 한 번 웃음을 터트린다. 그리고는 가죽주머니를 다시 내밀었다. 마시라는 것처럼 보여 아스티아낙스는 표정을 풀지 않은 채 그것을 받았다. 가득 찬 것에 비해 무게는 가벼웠다. 바람꽃을 넣은 탓인 것 같았다. 평소 우유를 즐기는 편은 아니었으나 목이 마른 것은 사실이었기에 아스티아낙스는 그것을 한 모금 마셨다. 시원함과 상쾌함, 고소함이 혀 끝을 스친다. 날이 서있던 것 같은 기분이 나아진다.

“말은요?”

“아직. 해가 지기 전에는 찾아야 할 텐데.”

그늘 아래서 두 사람이 대화를 나누고 있으면, 지나가던 기수騎手 하나가 말을 멈췄다. 역광이 비쳐 아스티아낙스가 눈을 찡그린다. 파리스가 몸을 곧게 세웠다. 곧 말에서 뛰어내린 상대는 성큼 그들에게 다가온다. 경계할 새도 없이 그가 아스티아낙스의 멀쩡한 손을 덥썩 잡았다. 그의 팔에 걸린 투르칸⁴이 짤랑인다. 아, 이 끈적한 온기. 그리고 스스럼 없는 행위…아스티아낙스의 생각이 누군가에게로 맺히기 전에 상대가 입을 열었다.

⁴은으로 된 산사르식 팔찌. 부적 역할을 하며, 용맹한 전사에게 수여된다.

“야, 여기서 볼 줄은 몰랐는데!”

“…쿠아치케.”

“동갑이라고 궁시렁 댈 때는 언제고 또 그렇게 부르는군!”

반사적으로 튀어나온 호칭에 상대가 씩 웃는다. 검은 머리카락 흔들리고, 흰자 많은 다갈색 눈동자는 휘어지면 꼭 악동처럼 보인다. 다소 뭉개진 콧대에 웃는대로 주름이 진다. 파리스도 짧게 웃고―바람소리에 더 가까웠던 것 같지만―아스티아낙스의 표정만이 구겨진다. 군영에서도 생각한 것이지만, 아스티아낙스는 이 ‘쿠아치케’와 상성이 별로였다.

“오, 틀라코도 오랜만입니다.”

“그렇지.”

아스티아낙스가 슬쩍 손을 빼내고 나면 그제야 시선이 동행한 파리스에게로 돌아간다. 아코스타에서와 다르게 누군가를 찾아 산사르로 온 것은 아니었으나, 여기서 전우를 마주치니 기분이 묘한 것도 사실이다. 이런 도시에 머무를 것 같지는 않았는데. 하지만 아는 사람이 있다면 일이 조금 더 쉬워질지도 모르겠다.

“카라코다르에는 웬일이야?”

“…사막에서 말이 죽었습니다.”

“그리고 몇 시간 째 말 상인을 못 찾는 중이지.”

“여기가 복잡하긴 합니다. 둘 다 식사는?”

파리스가 고개를 가볍게 젓는다. 아스티아낙스는 대답하지 않음으로 대답을 대신했다. ‘쿠아치케’, 펜테실레이아가 둘의 등을 툭툭 밀며 제가 아는 식당으로 가자고 종용했다. 쉬었다 갈 곳이 필요하긴 했으므로 둘 모두 거절하지 않았다. 밥은 펜테실레이아가 사는 것으로 합의를 봤다.

펜테실레이아가 추천한 식당은 열기가 넘실거리는 곳이었다. 보존 식량을 사는 곳이 아니라 앉아서 식사를 하고 가는 곳이니 당연한 일이었지만. 펜테실레이아는 능숙하게 자리를 잡고 앉아 차르그⁵와 타르크⁶, 삶은 양고기, 아이락 두 잔과 수테 차이 한 잔을 시켰다. 종업원 아이에게 동전 한 닢을 주는 것도 잊지 않았다. 늘 돈 이야기를 하던 펜테실레이아가 그러는 것을 아스티아낙스는 퍽 신기하게 바라본다. 코르카⁷를 벗어 남는 의자에 올려둔 펜테실레이아 역시 신기하다는 듯 두 사람을 보며 원형 탁자에 팔을 올리고 몸을 기울인다. 물어볼 것이 많아 보이는 얼굴이라 아스티아낙스는 그 시선을 조금 외면하고 싶어졌다.

⁵고기와 보리를 넣어 큰 솥에서 삶는 산사르식 수프

⁶기장, 보리, 귀리로 만들어 불에 구운 납작한 산사르식 빵

⁷산사르의 전사가 입는 양모나 낙타털로 만든 두꺼운 외투

“산사르에는 웬일이야?”

“지나가는 길입니다.”

“여행이라고 해둘까.”

“아하.”

두 사람의 답이 엇갈린다. 파리스는 입꼬리를 올리고 아스티아낙스는 인상을 찡그린다. 반면 펜테실레이아는 비슷한 뜻으로 받아들인 양 이해했다는 듯한 소리를 낸다.

“그럼 여기가 처음?”

“아코스타를 거쳤네.”

“아스티아낙스의 고향 순방 같은 겁니까?”

“아니, 둘 다 내 고향이 아니래도요. 아코스타에는 만날 사람들이 있어서 간 겁니다.”

“산사르에는 없고?”

“전혀 없습니다.”

“여행이니까.”

둘 모두 찾고 싶은 것이 있어 이어가는 여행이지만 그게 정확히 무엇인지 스스로도, 서로도 모르므로 그에 대한 사실까지 입에 올리지는 않았다. 마침 음식이 나왔다. 식당 안에 떠도는 열기와 일맥상통하게, 음식은 온통 따뜻한 것들 뿐이었다. 급변하는 기온 속에 체온을 지키기도, 소금기를 지키기도 어려우니 여행자들이 카라코다르를 지나가며 꼭 한 번은 방문하는 곳이라며 펜테실레이아가 조잘거렸다. 아스티아낙스는 그 말을 들으며 제 몫의 차르그를 나무 숟가락으로 휘적댔다. 보리와 고기조각이 뭉근한 국물에 가라앉았다.

차르그는 따뜻하여 사막을 건너오며 긴장한 몸이 풀렸다. 아스티아낙스는 오랜만에 식사를 조금 더 했다. 파리스도 비슷한 감상인지 잠시 말없는 식사 시간이 이어진다. 양고기는 부드러웠으나 아스티아낙스는 고기를 그다지 입에 대지 않았고, 수테 차이는 솔직히 말하자면 너무 짜다는 생각이 들었다. 그래도 남기지는 않았다. 식당의 분위기가 괜찮아서, 전쟁 때의 이야기를 내어놓을 수 있어서, 이런 시간도 나쁘지 않다는 생각이 들었기 때문에.

“아, 그러고보니 말 상인을 찾고 있다고 하지 않았나?”

“예, 아는 곳이라도?”

“식당 근처에 있는데.”

“등잔 밑이 어두웠군.”

사막을 건너기 위해서는 말이나 낙타가 꼭 필요하다. 아스티아낙스 같은 사람이 일행에 끼어있지 않더라도, 말이나 낙타가 사람보다 모래를 더 잘 걷기 때문이다. 펜테실레이아가 말을 타고 다니는 것 역시 같은 이유다. 전처럼 경갑을 입고 있지 않더라도 말이다.

“근처에 살고 있나?”

“멀리 떨어진 곳은 아닙니다. 부족 사람들이 상행을 떠날 때 호위로 따라나서는 일만 해도 밥은 안 굶더라고요.”

“그동안 모은 돈은요?”

“동생 줬지.”

아스티아낙스는 그 대답에 미묘한 표정을 지었으나 파리스는 그럴 줄 알았다는 듯 아이락을 마저 마신다. 펜테실레이아는 어깨나 한 번 으쓱하고 말았다. 돈을 그렇게 악착같이 모으더니 가족 때문이었을까? 아스티아낙스는 끝내 둘이 전쟁 중에 대화가 있었겠거니, 하고 막연히 생각할 뿐이다. 가족이 있다는 건 조금 부러운 일일지도 모른다고 생각하면서도. 그러고보니 이번 여행길에서 만난 이들은 모두 가족이 있다. 돌아갈 곳이 있다는 뜻이다. 아스티아낙스는 수테 차이를 한 모금 마셨다. 어쩐지 짜게만 느껴지지는 않는다.

그러고보니 곁에 앉은 사람에게도 가족이 있다고는 들은 것 같다. 그러나 이 사람은 어째서인지 무엇도 없는 아스티아낙스와 함께 떠돌고 있어서…아스티아낙스는 소금 알갱이를 씹는다. 역시 그와 제가 비슷한 종류의 사람이라는 생각이 든다. 이런 생각은 불쾌해 할까? 눈치를 볼 줄 아는 아스티아낙스 이스키에르도는 함께 지내는 시간 동안 한 번도 이런 말을 꺼내지 않았다.

“자, 그럼 가볼까.”

“잘 먹었어, 펜테실레이아.”

“나도요.”

식당을 찾아올 때 이야기한대로, 펜테실레이아가 값을 치뤘다. 셋이서 먹었으니 가격이 꽤 나왔을 텐데 밥은 안 굶는다고 이야기하던 펜테실레이아는 어려운 기색이 없었다. 정착하고 사는 곳에서 꽤나 잘 지내고 있는 모양이라고, 그런 생각이 들었다. 펜테실레이아는 원래도 시원한 성격이었으므로 이상한 일은 아니었다. 가게를 나선 펜테실레이아는 저를 멀거니 쳐다보는 아스티아낙스를 보며 악동 같은 웃음을 짓는다. 그리고는 불쑥 손을 뻗어 아스티아낙스의 머리를 헤집었다.

“아, 머리 망가집니다!”

“정리해주면 되잖나.”

“정리도 못하면서!”

“아직도 너무 작은 거 아닌가?”

“몇 달 동안 지켜봤는데 다 큰 것 같던데.”

한 뼘은 족히 큰 사람들이 놀려대는 소리에 아스티아낙스만 속이 끓는다. 물론 모든 일리온 연합군이 알고 있듯이, 아스티아낙스가 작은 것은 사실이다. 머리 하나가 차이 나는 파리스의 놀리는 소리는 유구하게 이어져 온 일이고. 아스티아낙스는 파리스를 쏘아보며 두고보자는 눈을 한다. 어차피 말은 한 필만 살 걸 알아 하는 표정이다. 파리스는 모르는 척을 했다. 직후 펜테실레이아의 무자비한 손길에서 빠져나온 아스티아낙스는 머리를 정리했다. 오후의 해가 기울고 있었다.

말을 파는 곳은 그 말대로 식당과 멀지 않았다. 상인은 펜테실레이아를 반갑게 맞아주었으나 펜테실레이아가 여전히 말이 있음에 의아함을 표했다. 펜테실레이아는 파리스를 소개했고, 파리스가 거두절미하고 두 사람이 하나의 말을 탄다고 말하자 상인은 다른 말들보다 크기가 작고 다리가 짧지만, 체격이 다부진 말⁸을 하나 데리고 왔다. 연한 황갈색의 털을 가진 그 말은 주둥이가 희고 몸 아래로 내려갈수록 색이 옅어지는 특징을 가지고 있어 제법 귀여웠다. 아스티아낙스가 손을 가져다대자 말이 손이 아니라 아스티아낙스의 얼굴에 주둥이를 가져다대고 핥는 통에 다시 한 번 펜테실레이아와 파리스에게 웃음을 선사했다. 아스티아낙스는 얼굴이 조금 붉어지기는 했으나 제게 친근감을 표하는 말이 썩 싫지 않았다.

파리스도 작지만 다부진 말을 마음에 들어해 그들의 새로운 말은 그것으로 낙점되었다. 이전에 타던 말은 꽤 체고가 있어 아스티아낙스를 올리기 어려웠는데, 이번 말은 썩 그렇지도 않았다. 안장은 펜테실레이아의 인연이 있으니 무상으로 받을 수 있었다. 펜테실레이아가 뿌듯한 웃음을 지었고 상인이 말에게 안장을 묶는 동안 세 사람은 인사를 나누기로 했다. 그들이 가는 방향이 완전히 반대였기 때문이다.

⁸프르제발스키말을 상정하고 작성하였다.

“나중에 또 산사르에 들리면 내가 사는 곳으로 와.”

“약속은 못합니다.”

“귀염성 없기는!”

“원래 좀 그런 편이잖나.”

“동갑인데 뭘 귀엽니 마니 하는 겁니까? 파리스, 당신도 뭘 동조해요?”

“내가 뭘.”

“동갑처럼 안 보여서. 아아, 아무튼 이것도 좀 받으라고.”

펜테실레이아가 파드득 불이 붙은 아스티아낙스의 반응에 묵직한 주머니를 하나 찔러준다. 열어 보면 육포와 카사크⁹가 들어있다. 계산하러 가서는 뭐라고 부스럭대더니 가게에서 얻어온 모양이었다. 그런 낯에 더 짜증을 낼 수도 없어 받아 챙겼다.

⁹산사르의 염소젖 치즈. 여행용 보존식

“…고맙습니다.”

“얼마나 갈지 몰라서 넉넉하게 챙겼어. 고마워서라도 또 오겠지 싶은 것도 있고?”

의도가 불순하다. 그런 생각이 들지만 장난임을 알았다. 상인이 마침 안장을 다 맨다. 파리스가 아스티아낙스를 말 위에 올리고, 그 자신도 올라탄다. 펜테실레이아 역시 자신의 말에 올랐다. 하나의 말을 탄 두 사람과, 하나의 말을 탄 한 사람이 마침내 작별한다. 해가 지기 전 카라코다르의 동쪽 성문과 서쪽 성문으로 말이 한 필 씩 지나갔다.

◆

초원은 사막의 텁텁함과 삭막함에서 비껴난 곳이다. 강철뿔 가젤¹이 한가로이 풀을 뜯고, 은빛 매가 울음소리와 함께 하늘을 난다. 파리스와 아스티아낙스의 여정 역시 덕분에 안정을 찾았다. 유목을 한다 해도 양과 말을 먹이기 위해서라면 초원이 적합했다. 낮은 풀들이 바람에 스친다. 오아시스 근처에서 그들의 말이 물을 먹기 위해 멈춰선다. 파리스가 말에서 내려 사람 몫의 물도 주머니에 가득 채웠다. 어쩐지 한가로운 오후의 풍경이다. 달리 목적지도 없고 스스로의 몸이나 건사하면 그만인 여정을 계속하는 두 사람에게는 이 편이 더 어울렸다. 아스티아낙스는 말 위에서 짧게 기지개를 폈다. 마침 하품이 나와 눈을 깜박, 깜박 하고 있으면 모래와는 다른 느낌으로 펼쳐진 초록빛이 눈부시다.

¹초원의 빠른 동물로, 뿔이 금속처럼 단단하여 무기에 사용된다.

“메에.”

“으악.”

“이런, 조심.“

순간 발 아래서 소리가 들린 탓에 놀란 아스티아낙스의 몸이 기우뚱, 하고 넘어간다. 물론 말에서 떨어지기 전에 파리스가 잡아주기는 했지만. 아스티아낙스가 다시 몸을 바로 세우고 제 나무다리에 걸리는 것을 바라봤다. 흰 털을 가진 양이 무구하게 메에, 하고 운다. 혼자서 오아시스까지 온 걸까? 양은 보통 혼자 움직이지 않는다. 그 사실을 증명하기라도 하듯 뒤에서 뜀박질 소리가 들렸다. 뒤를 돌아보면, 앳된 티가 가시지 않은 소년 양치기다. 아스티아낙스의 나무다리에 털을 비비고 있던 양은 양치기가 올 때까지도 요지부동이었다.

“죄, 죄송합니다!”

“괜찮습니다.”

“양을 잃어버려 놀랐겠어.”

“아닙니다. 요 며칠 계속 이러는지라…”

뜻밖의 이야기다. 양은 쉽게 길을 잃는 동물이지만 목자가 있다면 그가 알려주는 경로를 그다지 벗어날 일이 없다. 그런데 그런 양들이 며칠이나 양치기의 뜻을 벗어나는 곳으로 달려다녔다는 것은 상당히 사연이 궁금해지는 이야기다.

“흔한 일은 아니지 않나?“

“그게, 제 양이 아니라서…말을 잘 안 듣습니다.“

”양치기가 따로 있는 양이라는 말입니까?“

”네, 그, 원래 양치기가 워낙 여기저기 나가있는 사람이라…“

양치기가 제 양을 두고 바깥으로 돌아다닌다는 것도 흔한 이야기는 아니다. 양치기에게 질질 끌려가면서도 아스티아낙스의 나무 다리에 비벼대는 양을 보던 파리스가 말에 휙 올라탔다. 말의 뒤가 제법 묵직해지는 것을 느끼며 아스티아낙스가 한손으로 고삐를 잡았다.

“근처에 마을이 있나?”

“아, 네, 저희 마을까지는 멀지 않습니다.”

“함께 가지. 양이 마침 내 일행을 마음에 들어하기도 하고, 잘 곳을 찾고 있기도 했으니.”

양치기가 사는 마을은 그 말대로 멀지 않았다. 보통 오아시스 주변에 정착지를 만드는 것이 보통이니 이상한 일은 아니었다. 마을로 가며 알게 된 점이지만, 양치기의 이름은 폴리테스로 그 부족에서 나고 자랐으며 전쟁 때에는 성년이 되지 않아 먼 이야기처럼 여겨졌다고 한다. 파리스와 아스티아낙스는 전쟁 이야기를 하지 않았으나 폴리테스도 눈치껏 그들이 전쟁에 참여했었다는 것을 알아챈 것 같았다. 폴리테스는 원래의 양치기도 전쟁에 대한 이야기를 여러 번 했다고 이야기했다. 아스티아낙스가 기묘한 기시감에 그의 이름을 물어보려 할 시점에 마을에 도착했다.

초원에 세워진 마을은 흰 유르트로 이루어져 있었다. 낙타와 소, 말을 키우는 마을처럼 보였다. 생기가 넘쳤고 모두가 즐겁게 노래를 부르며 일했다. 은빛 매는 아니더라도 매들이 곧 주인의 팔로 날아들며 초원을 누볐다. 두 사람이 탄 말과 잃어버린 양을 찾아 돌아온 양치기를 부족민들이 반겼다. 아스티아낙스는 파리스가 저를 내려주는 동안 가만히 하늘을 올려다보고만 있었다. 어쩐지 향수가 드는 공간이다. 아스티아낙스가 제대로 걷지도 못하는 시절 자란 부족은 이 부족이 아니었음에도. 초원의 공기에 그렇게 느껴지는 것이다.

“손님이 오셨군.”

“아, 저기 있는 오아시스에서 만난 분들이에요. 양을 잃어버렸었는데…”

“그 애의 양이구나. 하긴, 주인이 와야 말을 좀 듣지. 꼭 주인을 닮은 양들이라니까.”

사람은 주인이 없으니 아마 말을 안 듣는다는 소리일까? 아스티아낙스는 이 부족에 오래 산 것 같은 노파의 말에 그런 의문을 속에 품었으나 입을 다문다. 노파는 곧 부드러운 웃음을 지으며 그들을 바라본다. 희게 샌 머리와 희게 바랜 눈.

“…음, 그 애가 길을 떠나며 곧 손님들이 올 거라고 하더니 그 말이 맞았어. 따라오시게.”

아무 의심도 없이 외부인을 받는 건가? 아스티아낙스가 의아하게 파리스를 쳐다보았지만 파리스도 아무렴 어떻냐는 듯한 표정이기에 어깨를 살짝 늘어뜨리고 노파를 따라갔다. 노파가 안내한 것은 양 축사 옆에 있는 유르트였다. 다른 유르트들과 조금 떨어져 있기는 했으나 불편하지는 않을 것 같은, 그런 곳. 그러나 이미 누군가 쓰던 것 같은데 외부인을 재워도 되는 걸까? 이 마을에 들어온 이래 의문의 연속이다. 노파가 유르트의 문을 지팡이로 걷어준다.

“아까 그 양 주인이 이 유르트의 주인일세. 손님들이 오거든 자기 유르트에 재우라고 했거든.”

“…왜요?”

의문은 결국 삼켜지지 못하고 입 밖으로 튀어나왔다. 작은 유르트였으나 두 사람이 쓰기엔 손색이 없어 보였다. 그런 ‘예언’을 하고 부족민들에게 알 수 없는 손님을 부탁하는 것은 대체 누구일까. 아스티아낙스는 어쩐지 어떤 얼굴이 머릿속에 맴도는 것 같았지만 말끔히 지워내고 노파를 바라봤다. 노파가 웃었다.

“아는 사이라던데.”

“여기 사는 사람, 이름이 뭡니까?”

고개만 넣어 유르트 안을 둘러보던 파리스가 그렇게 묻자 노파는 익숙할 수밖에 없는 이름을 꺼냈다.

“헬레노스 다보라.”

아스티아낙스는 그 지긋지긋한 이름에 머리를 짚었고 파리스는 그저 웃었다.

헬레노스의 부족 사람들은 대체로 헬레노스와 비슷한 사람들이었다. 유들유들하고, 아스티아낙스와 파리스의 사정을 잘 이해했으며 심지어는 몇몇 부족민들은 아스티아낙스에게 수면제와 진통제를 권하기도 했다. 아스티아낙스는 그렇게 멈출 수 있는 것이 아니라는 이유로 어렵사리 거절했다. 다만 끊겼다 이어지기를 반복한다는 말로 설명했다. 그들은 역시 납득했다. 그 태도에 파리스가 아스티아낙스에게 누가 생각난다고 말했고, 아스티아낙스는 동의하지 않을 수가 없었다.

두 사람이 부족에 온 첫날 밤, 간헐적으로 이어지는 찢어지는 비명과 서러운 울음을 겪은 이들은 다음날에는 아스티아낙스를 좀 더 조심스럽게 대했다. 그들이 아침에 늦게 일어나는 것 역시 이해했으며 두 사람의 말을 데려다 대신 풀을 먹이고 오는 일도 해주었다. 아스티아낙스와 파리스는 이 부족에서 그다지 해야 할 것이 없었다. 잠깐 머물다 갈 곳임에도 대단한 호의였다. 헬레노스의 언질 덕분이었겠지만서도, 솔직히 편했다.

“헬레노스는 어떻게 지냅니까?”

다만 앞으로도 몇 달 간은 돌아올 일 없을 것 같다는 헬레노스에 대해 묻는 것이 일종의 하루일과가 됐다. 어느 때는 아스티아낙스였고, 어느 때는 파리스였다. 큰 부상도 없었고 부족에도 잘 돌아와 양치기 일을 하고 있는 것 같았으니 큰 어려움은 없어 보였지만 남대륙을 떠돌며 옛 전우의 소식이 궁금한 것은 어쩔 수 없는 것이라. 이미 앞서 세 명의 전우를 만난 탓도 있을 것이다.

헬레노스에 대한 이야기는 대체로 방랑으로 귀결되었다.

어느날은 아코스타로 떠난다고도 했다. 돌아올 때는 늘 아코스타의 물기와 아코스타에서만 나는 약초들을 한아름 들고 온다지. 독초도 몇 가지 들고 오는데, 약으로 쓰지 못할 것도 아니라 부족에서는 이상히 여기지 않는다고 했다. 게다가 무슨 보살핌을 받은 건지 잘 먹고 잘 자고 온 사람 마냥 반질반질해서 돌아온다는 것이다. 아무래도 다른 곳에 할머니가 사는 것 같다고 부족 사람들은 입을 모아 말했다. 파리스는 이것이 헤카베를 만나고 오는 것 같다고 그날 밤 이야기했다. 아스티아낙스는 저희를 돌보던 헤카베를 생각하며 고개를 끄덕였다.

어느날은 고로 떠난다고도 했다. 그곳에 가면 한 달 이상은 꼭 머물다 온다는데, 와서는 ‘누이’의 이야기를 한다고 했다. 듣기로는 ‘누이’를 오래 전에 잃어버렸다는데―두 사람에게는 처음 듣는 이야기였다.―아마 전쟁통에 다시 만난 모양이라고 부족 사람들이 따뜻하게 말했다. 헬레노스가 고에 연고가 없다는 것을 아는 두 사람은 그 누이가 대체 누구일까 고민했다. 그러다 문득 고에서 온 어떤 예언자가 생각났다. 둘이 닮았다는 생각이 그제야 들었다. 그게 사실이든, 아니든, 가족이 있다는 것은 헬레노스에게 어떤 버팀목이 되는 듯했다.

어떤 때는 자기 군영에 있던 어느 쇼필리 이야기를 하며 못 본지 오래 되어 아쉽다고 이야기했다는데…아스티아낙스는 이 이야기를 거기까지만 듣고 일어났다. 분명 놀리려고 찾는 거지! 파리스는 그 말에.

“그대가 놀리는 맛이 있지.”

라고 대답해 아스티아낙스가 왁왁대는 소리를 들어야만 했다.

그 어린 양치기처럼 다른 부족민에게 양을 넘기고 갈 때는 보통 카사크나 양털, 말린 양고기 같은 것을 외부에 팔러 나갈 때라고 했다. 지금은 마침 그런 기간인 모양이었다. 워낙 여러 곳을 돌아다 보니 족히 몇 달은 얼굴을 보기 어려울 거라고 했다. 가끔은 전쟁으로 피해를 입은 지역에도 들렸다 온다는 이야기도 들려왔다. 아스티아낙스는 그 뺀질거리던 얼굴과는 전혀 어울리지 않는 일이라고 생각했으나 퍽 나쁘지 않게 들렸다.

그리고 부족으로 돌아오고 나면, 평소처럼 양을 치고 한가로운 시간을 보낸다고 했다. 그 말을 들었을 때, 헬레노스의 ‘집’은 여기가 맞다는 생각이 들었다. 그 역시 방랑의 길을 걸으나 언제나 돌아올 곳이 있다.

“그럼 이만 가보겠습니다. 베풀어주신 호의에 감사드립니다.”

“별말씀을.”

“헬레노스에게도 안부 전해주시길.”

“운이 좋으면 만날 수도 있을 걸세.”

“…여기 운이 나쁜 사람이 하나 있어서요.”

“어린아이가 아주 비관적이군. 생각보다 운이 좋을 줄 누가 아나.”

두 사람이 떠나는 날에, 부족민들이 대부분 그들을 배웅해주었다. 아스티아낙스를 마음에 들어했던 양은 인사를 할 때 서글프게 메에, 울기도 했다. 그들이 말머리를 돌려 초원으로 달려나가자 뒤에서 문득 어떤 기도가 들렸다. 그들에게도 은빛 매의 가호가 머무르기를.

◆

고국은 산이 많고 날이 빨리 어두워진다. 산에는 언제나 빽빽한 나무, 멀리서는 짐승의 울음이 들린다. 산을 넘으려면 해가 떠 있는 동안에만 넘으라는 이야기가 괜히 존재하는 곳이 아니다. 국경을 넘기 전 말을 팔고 들어온 것은 잘한 선택이었다. 말을 데리고 넘을 수 있는 지형이 아니다. 산세가 험한 것이 아니라, 길이 뚫려 있지 않다. 횃불 없이 고국의 산을 넘을 수 있는 자가 있기는 하던가? 아스티아낙스는 우림을 지날 때도, 사막을 건널 때도 사용하지 않았던 두 자루 검을 꺼내들었고 파리스는 산을 넘는 길에 새로운 지팡이를 하나 만들었다. 바다로 가려면 산맥을 넘어야 하는 곳이기에 어쩔 수 없는 길이었다.

“으스스하군.”

“고국의 마법사들이 왜 영혼을 다루는지 알만 합니다.”

“내 생각엔 영혼보다는 짐승을 다뤄야 하지 싶은데.”

“…뭐, 짐승도 영혼이 있지 않을까요.”

“글쎄.”

짐승소리가 점점 가까워진다. 여행 중에 한 번도 마주친 적 없는 까마귀 울음소리가 어두운 하늘에서 울린다. 아스티아낙스는 괜히 의수에 묶어둔 검을 잘그락거렸다. 불이 없으면 건너지 못하는 땅이라도, 파리스에게 마법을 써달라 하기에는 그의 마법으로는 숲을 완전히 불태워버릴 것 같아 어둠에 익숙해진 눈으로 더듬더듬 길을 찾아야 한다.

“파ㄹ…”

“쉿.”

아스티아낙스의 감각이 곤두선다. 파리스도 그것은 마찬가지인지 아스티아낙스의 입을 막은 채로 지팡이를 한 쪽으로 조준한다. 그곳에 짐승의 눈이 있다. 노랗게 불타오르는 것 같은… 짐승이 다가올 때마다 묵직하게 발 아래가 울리는 것 같다. 이렇게 가까워졌다면 도망치는 수도 없다. 여행을 다니며 싸울 일이 없었던 것은 아니나 전쟁에서처럼 매일매일 검이 손에 익은 것은 아니다. 짐승과 싸우는 것은 인간과 싸우는 것과 감각이 다르기도 하고. 나뭇가지와 흙을 짓밟으며 이쪽으로 다가선 것이 순간 짓쳐든 달빛에 모습을 드러낸다.

얼핏 붉은색으로도 보이는 털과 선명한 줄무늬. 고국의 산길에서 가장 마주치면 안 될 짐승, 호랑이다.

“곤란한데.“

”…왜 폭발 마법사인 겁니까, 진짜.“

”나한테 뭐라고 해도 얻을 건 없어, 아스티아낙스.“

”제기랄.“

기묘한 대치 상태가 이어진다. 사람 둘이 상대할 수 있는 짐승인가, 가늠하는 사이에 호랑이는 그들이 위협이 되는지 가늠한다. 숨을 쉬는 것조차 조심스럽다. 호랑이는 한 마리지만 덩치가 지나치게 크다. 웬만한 고국의 집보다 큰 것 같은 짐승이 잇새로 울음을 흘린다. 아스티아낙스는 검을 횡으로 쥔다. 아니, 그보다는 올렸다는 말이 더 정확한가?

짐승의 아가리에 박히는 것은 순간이다. 강한 치악력齒顎力에 검의 날이 부러지고, 살아남기 위해 두 사람이 뒤엉켜 뒤로 구른다. 아스티아낙스는 의수가 멀쩡히 붙어있는 것만을 느낀다. 아직 어딘가 집어삼켜지지는 않았다. 나뭇잎과 가지가 옷에 달라붙는다. 짐승도 입을 베여 피를 흘린다. 등 뒤에 소름이 흐른다. 파리스의 적색 눈동자는 더 이상 웃고 있지 않다. 긴장이 고조된다.

파란 도깨비불이 날아온 것은 그때였다. 허공에 뜬 불빛은 호랑이를 쫓아낸다. 아니, 어쩌면 어루만지고 달래어 보낸 것일 수도 있다. 호랑이가 검날을 뱉어내고 어둠 속으로 사라진다. 달빛은 여전히 그곳에 짓쳐들고 있고, 소복 입은 자가 모습을 드러낸다. 계란처럼 깨끗하고 매끈한 머리를 보니 힘이 다 풀린다. 그가 곧 눈을 동그랗게 뜬다. 파리스가 아스티아낙스의 뒤에서 헛웃음을 짓는다. 그의 입으로 은인의 이름을 부른다. 아는 얼굴이기 때문이다.

“라오콘.”

“아니, 왜 여기 있소?“

”산을 넘고 있었지.“

”이 시간에? 고국의 산을 밤에 넘지 말라는 소리도 못 들어봤나!“

황당한 목소리다. 아스티아낙스는 입이 열 개라도 할 말이 없어 부러진 검을 의수에서 풀고 멀쩡한 손에 쥐고 있던 검도 도로 짐에 넣었다. 그리고는 나무다리가 구른 충격으로 부러지지 않은 것을 확인하며 천천히 일어나는 파리스의 손을 잡고 몸을 일으켰다. 파리스가 웃음으로 넘어가려 했으나 라오콘은 펄쩍 뛰며 소리 비슷한 것을 질렀다.

“사람보다 호랑이가 많은 땅이라니까!“

3. 고
마음속으로 숱한 고통을 당했습니다. 그토록 애를 썼건만 그는...

두 사람은 동이 트기 전에 라오콘의 집이 있는 마을에 내려올 수 있었다. 라오콘은 자려던 참에 도깨비불들의 낌새가 심상치 않아 산을 올랐다고 했다. 덕분에 목숨을 건졌으니, 아스티아낙스는 도깨비불에게도 짧게 감사를 전했다. 물론 파리스도. 산을 내려오는 내내 두 사람은 라오콘의 잔소리를 들어야 했지만, 그다지 나쁜 경험은 아니었다. 뭐라 변명할 길이 없는 것은 조금 난감하기는 했다. 라오콘은 두 사람이 방금 죽을 고비를 넘긴 것만 아니었으면 등이라도 한 대씩 때릴 수 있을 것만 같았다.

라오콘의 집에는 긴 장대 위에 백색과 적색의 깃발이 달려있다. 초가집이나 풍겨오는 분위기가 묘하게 심상찮다. 싸리문을 열고 들어가면 마당 한 쪽에는 닭장이, 한 쪽에는 작은 밭이 있다. 댓돌 위에 세 사람의 신이 놓인다. 두 사람이 마루에 올라 가만 기다리면 라오콘이 어느 장지문을 열고 들어가 이부자리를 깔아준다. 넓지 않은 방이라 베개만 두 개가 놓이고 요와 이불을 하나 씩이다. 라오콘이 등잔에 불을 붙인다.

“밤이 늦었으니 어서들 들어와 잠이나 자거라.“

파리스와 아스티아낙스는 잔소리처럼 들리지만 호의를 가득 담은 그 말을 거절하지 않았다. 나뭇잎과 작은 가지들이 잔뜩 붙은 옷과 머리카락을 털고 방으로 들어서면 라오콘도 옆방으로 간다. 가을 찬바람이 부는 계절이었으므로 이부자리 깔지 않아도 바닥은 따뜻했다. 옷을 갈아입고 머리를 푼 아스티아낙스가 의수와 나무다리를 빼놓는 동안 파리스도 옷을 갈아입고 머리를 푼 뒤 마법을 푼다. 희미한 등잔불의 노란빛에 그의 화상흉이 적나라하게 비친다. 아스티아낙스는 이미 익숙해진 광경이지만, 파리스는 곧 등잔을 입으로 불어 끈다.

”잘 자게나.“

”음, 그대도.“

”아침에 봐요.“

라오콘의 방으로 향하는 장지문에서 이내 인영이 사라지고 그 방의 불이 꺼지는 것이 느껴진다. 아스티아낙스는 달빛만 희미하게 새어드는 어둠 속에서 눈을 감는다.

”해가 중천인데 젊은이들이 아직도 안 일어났는가! 나와서 조반 들어야지!“

문이 벌컥 열리는 것과 동시에 몸을 일으킨 아스티아낙스가 반사적으로 이불로 파리스를 머리 끝까지 덮어버린다. 기실 이불로 파리스를 덮어 누르는 꼴에 더 가까워졌지만. 이불 아래 파리스가 불편하다는 듯 바르작거리는 것이 느껴졌으나 아스티아낙스는 등 뒤에 식은땀이 다 흘렀다.

“얼른 일어나래도.”

“금, 금방 나갈 겁니다.”

라오콘이 미심쩍다는 듯 쳐다보며 방을 나갔다. 라오콘이 나가며 문을 열어두어 아스티아낙스는 이불을 누른 채로 앉아있을 수밖에 없었다. 이불 아래서 잠긴 목소리가 들린다.

“…슬슬 숨 막히는데.”

“…가렸습니까?”

“응. …휴, 이제 살 것 같군.“

“난 진짜 깜짝 놀랐다고요.”

아스티아낙스가 이불을 걷자 파리스가 숨이 막혔다는 듯 과장되게 숨을 토해냈다. 그리 세게 누른 것도 아닌데 그러니 푸른 눈이 뾰족해진다. 아스티아낙스와 달리 머리를 묶는 것 외에는 크게 준비할 것이 없는 파리스는 먼저 기지개를 펴며 밖으로 나간다. 비몽사몽인 것은 매한가지라 길게 위로 뻗고 있던 팔이 문에 박았다는 것만 빼면. 아스티아낙스는 투덜거리며 의수와 나무다리를 끼웠다. 라오콘이 한 번 더 재촉하기 전에는 방에서 나올 수 있었다.

라오콘이 미리 준비해둔 소셋물로 얼굴을 씻고 나면, 아침 식사로는 다소 푸짐한 밥이 나왔다. 전쟁 내내 그랬던 것 같이. 라오콘은 사기 그릇에 흰 밥을 가득 담아 두 사람의 앞에 놔준다. 국으로는 맑은 국이 상에 올랐고, 손님이 와서 특별히 만든 것 같은 고기찜도 있었다. 라오콘이 직접 산에서 뜯어 왔다는 이름도 모를 나물 반찬도 여러 종류였다. 아스티아낙스는 다소 많다고 생각했으나 차려준 이의 정성을 생각해 입을 다물었다.

”너무 많은데…“

”떽. 어른이 주면 잔말 말고 먹는 거랬잖니.“

”아니, 아홉 살 차이 밖에…“

하지만 그 이후에 준 과일까지 먹기엔 배가 불렀다. 라고, 호소하고 싶었으나 라오콘은 나무 꼬치로 사과 하나를 찍어 아스티아낙스의 입에 물렸다. 파리스는 그 모습을 보고 조용히 식혜나 한 모금 마실 뿐이다. 배신자, 라고 아스티아낙스는 생각했다. 그러나 아스티아낙스는 감에 무화과까지 입에 넣어지고 나서야 자리에서 벗어날 수 있었다.

시각은 진정시¹ 밖에 되지 않았다. 밤마다 어쩔 수 없이 짧게 자는 두 사람에게는 아직 졸릴 시간이었으나 라오콘의 집에는 그 시각부터 다른 손님들이 드나들었다. 귀한 옷을 입은 것 같은 여인들, 혹은 그 여인네들의 손을 잡은 어린아이들. 고로, 마을 구경이나 하고 저녁 먹을 때 들어오라는 말에 의해 아스티아낙스와 파리스는 바깥으로 나돌게 되었다.

¹오전 8시 30분 즈음.

마을은 다소 폐쇄적인 분위기를 풍겼다. 그러나 듣기로는 고국의 문화 자체가 그런 것 같았으므로 두 사람 모두 개의치 않았다. 온몸을 싸맨 것 같은 사람들 사이로 가을임에도 팔이나 다리를 드러낸 파리스와 아스티아낙스가 걸음을 옮겼다. 돌로 만든 낮은 담 너머로 아이들이나 앳된 청년들이 힐끔힐끔 시선을 던졌다. 아스티아낙스는 그 시선에 부담스러워 파리스를 방패막이 쯤으로 썼고, 파리스는 말끔한 얼굴로 웃음을 던져 지나가던 댕기머리 처녀들의 뺨을 붉게 만들었다.

파리스가 지나가던 마을 사람에게 이 마을에 시장이 있느냐고 물었으나 작은 마을인지라 그렇지 않다는 말이 돌아왔다. 그러나 마을의 우물 근처에는 가게를 여는 사람들이 있다는 정보도 얻을 수 있었다. 그 말대로 우물 근처로 가보니 쌀과 소금, 생선이나 고기, 천 같은 것을 파는 가게가 여럿 있었다. 그러나 그 모든 것이 파리스의 심미안을 당기지는 않아 걸음은 자연히 바다를 향해 나있다는 산책로로 향했다.

“산 정상에 올랐을 때 같군.”

“밤에는 귀신 나온다는 소리가 있는 것 같던데요.”

“고요한 시간에 온갖 소리가 울리는 것 뿐이겠지.”

흑운 대나무²가 곧게 뻗어 주변을 감싸고 있는 산책로는 아침임에도 조금 어두운 느낌을 주었다. 말을 할 때마다 소리가 대나무 사이를 휘돌고 다시 그들에게로 돌아왔다. 아스티아낙스는 어린아이처럼 길게 소리를 냈다가 메아리가 돌아오자 조금 웃었다. 파리스도 그와 함께 웃었고, 웃음소리마저 다시 돌아오며 길게 남았다. 메아리가 따라오는 것이 퍽 신기했고, 어떻게 해도 비밀 이야기는 못할 것 같은 공간처럼 느껴졌다.

바다에 가까워질수록 바람이 강해졌다. 나무 사이로 스며든 바람이 짠내음을 전한다. 소금기가 코끝에 맺히는 듯했다. 아스티아낙스는 부스스해져 자꾸만 뒤로 날아가려는 머리카락을 붙잡았다. 그럼에도 짓궂은 바람은 그들의 머리를 마구 헤집어놓는다. 산책로의 끝에 다다르자 물의 향이 짙게 덮친다. 철썩이는 파도 소리와 검은 바위들, 모래사장은 없으나 파도를 타고 자갈이 구른다. 곳곳에 보이는 섬들이 하늘과 바다가 맞닿은 곳에서 아름다운 풍경을 자아냈다. 얼굴에 남은 퍼석한 소금기에도 그 광경에 넋을 빼앗긴다.

²검은빛이 도는 단단한 대나무. 무기와 가구 제작에 쓰인다.

“바다는 처음이라고 했나?”

“아코스타에는 바다가 없으니까요.”

반사적으로 파리스는요? 하고 물으려 했던 아스티아낙스는 입을 다물었다. 헬레네를 보기 위해 제국으로 갔다면 반드시 바다를 건너야 했을 것이다. 물론, 헬레네를 데리고 돌아올 때도. 그러니 그는 바다에 당연히 가봤어야 한다. 아스티아낙스의 이 질문은 상당히 우스운 질문일 것이다. 아스티아낙스는 그저 시선을 돌려 자갈 위에 구르는 파도를 지켜볼 뿐이다. 쏴아아, 하는 소리가 꼭 머리 위로 쏟아지는 듯했다.

“파도 소리라는 거, 생각보다 서글프게 들립니다.”

“음?”

“누군가를 부르는 것 같기도 하고요.”

꽤나 감상적인 말이다. 아스티아낙스의 눈동자는 바다보다는 하늘을 닮았으나 하늘이 아닌 바다를 보고 있으니 꼭 바다의 색으로 물든 것 같았다. 파리스는 바다 특유의 물기에 가득 젖은 것 같은 아스티아낙스를 향해 손을 내민다. 아스티아낙스가 시선을 돌려 파리스를 바라본다.

“신발이랑 나무다리 벗고 잡아봐.”

“예? 넘어지라고요?”

“그대 나를 너무 매정하게 생각하는 거 아니야? 잡아보라니까. 바다를 본 적 없다면 바다에 들어가본 적도 없을 것 아닌가.”

파리스가 먼저 외투와 신발을 벗고 바지를 걷는다. 자갈을 맨발로 밟는 기분은 꽤나 간지럽다. 가끔은 모래보다도 더. 미심쩍다는 듯이 바라보던 아스티아낙스가 한쪽 뿐인 신발을 벗고 파리스의 손을 잡는다. 그리고 나무다리를 풀어놓는다. 아예 텅 비어버린 다리에 한 번 휘청이지만 파리스가 단단히 잡은 손을 놓지 않아 자갈 위로 구를 일은 없다. 아스티아낙스의 손과 허리를 잡고 파리스가 걸음을 옮기면 검은 자갈들을 넘어 바다가 가까워진다. 어느 순간 흰 포말이 발목을 감고, 차가운 물에 닿는다.

“…차갑네요.”

“차갑지. 여름에도 온도가 다르지 않아.”

“어디까지 들어가는 겁니까?”

“옷이 젖지 않을 정도로만?”

파리스가 몇 발자국을 더 옮기자 금세 아스티아낙스의 무릎 높이까지 물이 올라온다. 파리스에게는 그보다 조금 못 미치는 높이지만. 한쪽 다리 뿐인 아스티아낙스에게는 한쪽은 차갑고 한쪽은 아무 느낌도 들지 않는 이 상황이 다소 신기하게 느껴진다. 새로운 감각이다. 물론, 언제나 모든 것이 한쪽에만 닿아오는 삶을 살았지만 이토록 차갑고 출렁이는 물을 왼편으로만 느끼는 것도…

“아, 파리스!”

“아하하!”

문득 차가운 물이 얼굴에 튀긴다. 입을 벌리고 있기라도 했는지 짠 맛이 혀에 감돌았다. 파리스를 보면 허리를 굽히고 웃음을 터트린다. 한쪽 손이 젖어있는 것을 보니 범인은 누가 뭐래도 파리스다. 아스티아낙스의 목에 핏대가 선다.

“복수할 겁니다!”

“하하, 어떻게? 한 번 해봐.”

얄미운 말이다. 아스티아낙스가 그 말에 파리스를 휙 당긴다. 웃느라 방심하고 있던 파리스가 그 힘에도 끌려간다. 파리스가 힘으로 지키고 있던 무게중심이 무너지고 물보라가 인다. 둘 모두 바다에 완전히 빠진다. 물이 깊지 않았기에 곧 몸을 일으켰지만. 파리스의 금빛 머리카락도, 아스티아낙스의 빛바랜 은색 머리카락도 바닷물에 푹 젖었다. 낮의 해가 반짝이며 그들을 비춘다. 눈을 크게 뜨고 아스티아낙스를 바라보던 파리스가 다시 웃기 시작한다. 충동적으로 그런 일을 벌이긴 했으나 솔직히 조금 후회하던 아스티아낙스도 결국 키득인다. 파도가 두 사람을 지나갔다가, 다시 되돌아오기를 한참 반복하는 동안 둘은 그렇게 웃었다.

“배짱 좋은걸. 내가 두고 나가면 어쩌려고 그랬나?”

“기어서 나가야죠.”

“아하하, 하, 하하!”

둘 다 감기에 걸릴 생각은 없었으므로 높이 뜬 햇빛에 따뜻하게 익은 자갈밭으로 나와서 몸을 말린다. 당당하게 세 발로 기는 시늉을 하는 아스티아낙스에 파리스가 머리를 털다 말고 다시 웃음을 토했다. 아스티아낙스가 재미없다는 말을 대체 누가 했을까? 소박 맞을 걱정 없는 파리스는 다시 한참을 웃었다. 부끄러워진 아스티아낙스가 그만 웃으라고 그를 핀잔 줄 때까지도.

적당히 옷과 몸이 마르자 바닷가를 벗어난다. 해안선을 빙둘러 마을로 향하는 동안 연신 가을 해가 그들을 비췄다.

“아니, 잘 먹여 나들이 가라고 보내놨더니 왜 쫄딱 젖은 생쥐꼴이 되었어?”

“바다에 다녀왔습니다.”

“그걸 묻는 게 아니잖나!”

“아스티아낙스가 날 빠트리지 뭔가.”

“먼저 장난친 건 파리스입니다만?”

해질녘 몸에 소금기를 붙이고 돌아온 둘을 보며 라오콘이 동그란 이마를 짚는다. 아웅다웅하는 꼴이 전쟁이 한창일 때와 다를 바가 없다. 얼른 씻고 옷 갈아입으라며 둘에게 수건을 하나씩 쥐어주자 그제야 고양이와 쥐처럼 구는 것을 멈추고 물을 받아놓은 곳으로 간다.

아스티아낙스가 씻고 나오자 라오콘이 상을 차리고 있어 거들려다 마루로 쫓겨났다. 곧 나온 파리스도 거들까 말을 물었으나 나란히 마루로 쫓겨난 꼴이 됐다. 푹 익혀 지단과 고추채를 얹은 생선찜과 버섯을 넣은 잡채를 올리고, 잡곡을 섞은 밥을 아침과 비슷하게 퍼준다. 국은 아침에 먹은 것과 같았으나 다시 끓인 듯 따뜻했다. 반찬은 나물과 김치 같은 것이 놓여졌다. 바다에서 잔뜩 진을 뺀 두 사람은 아침과 달리 깨작깨작 먹지는 않았다. 라오콘이 그것을 흐뭇하게 바라보며 저도 밥을 한숟갈 떴다.

“귀한 차니 조심히 들게.”

“향이 좋군.”

“손님이 가져다 준 녹차요. 어때, 맛있소?”

“뜨거운데요.”

“식혀서 먹어야지! 입천장 다 데이겠다.”

식후에는 아침처럼 과일이 잔뜩 나오지는 않았다. 밤이 되었으니 라오콘의 방으로 들어와 간단히 차를 마시는 시간을 가졌다. 라오콘의 방은 라오콘이 화려하지 않은 것을 차치하고서라도 상당히 화려했다. 붉은 천으로 가려둔 그림은 틈새로 보기에도 알록달록한 원색으로 그린 것 같았다. 제단 위에 항상 촛불을 올려놓는 건지, 등잔을 많이 밝힐 필요도 없었다. 방에는 이미 탁자가 있었으나 라오콘은 찻상을 새로 들였다. 아마 다른 용도로 쓰는 탁자인 모양이었다. 무당이라더니, 척 보기에도 과연 그랬다.

“저기서는 점을 치나?”

“응, 그렇소. 신기한가?”

“그게 매번 맞아요?”

“아이, 뭘 그런 걸 물어보느냐. …또 그렇다고는 못하지. 나는 예언자가 아니래도.”

그러고보니, 파리스든 아스티아낙스든 같은 마을에 ‘예언자’가 살고 있다는 것을 알았다. 다만 마주치지 않아 어딘가 떠났는가 싶었을 뿐이다. 파리스는 조용히 녹차를 마저 마신다. 입안이 까끌했던 아스티아낙스는 찻잔을 내려놓고 한 마디 물으려다 고개를 돌렸다. 싸리문 열리는 소리가 들렸다. 보통 이 시간에는 다들 집으로 돌아가 다른 사람의 집에 방문하지 않는 듯 보이던데, 별일이었다.

“라오콘?”

“예 있소!”

호랑이도 제말하면 온다더니, 사람은 생각만 해도 온다. 새로운 손님이 넓지 않은 마당을 가로지르고 곧 댓돌로 올라온다.

“이번에 간 마을에서 누굴 만났는지 알아? 헬레노스가 물건을 팔러…어라, 누가 왔어?”

“자네도 그랬구려? 응, 마침 우리 집에도 반가운 손님이 있다네.”

“누가…”

라오콘이 손을 뻗어 장지문을 열자 신을 벗던 카산드라가 눈을 깜박인다. 세계와 사랑에 빠진 연녹색 눈동자가 라오콘의 손님들을 알아본다. 당연한 일이다. 여기 모인 이들은 결국 같은 전장에 선 이들이니. 마법사 셋과 기사 하나가 평화 속에서 일 년 하고도 몇 달만에 얼굴을 맞댄다. 카산드라가 입을 달싹였다.

“오랜만이군.”

“오랜만입니다, 모모야.”

“…오랜만이에요.”

“잔을 하나 더 가져와야겠구려. 얼른 들어오시게. 가을이 되니 밤바람이 차가워.”

얼떨떨하게 신을 벗은 카산드라가 방을 나서는 라오콘과 교대하듯 방 안으로 들어선다. 셋이 있어도 꽉 찬 것 같던 방 안은 한 사람이 추가되었으니 아마 라오콘이 돌아오면 빽빽하게 보일 것도 같았다. 예언자라 불렸지만 사실, 실로 그렇지도 않은, 그저 세상을 사랑하여 그 땅과 모든 인간에게 헌신했던 마법사는 이 광경이 생소하다는 듯이 한참을 바라본다. 아스티아낙스는 언제나 그 시선을 어렵게 여겼기에 눈을 내리깔며 차를 한 모금 마셨다. 차는 여전히 뜨거웠다. 파리스는 입을 열지 않았고, 카산드라 역시 쉽사리 무어라 말을 꺼내기 어려운 듯 보였다.

긴 침묵은 라오콘이 새 잔을 들고 들어온 뒤에야 깨졌다. 카산드라의 잔에도 김이 모락모락 나는 녹차가 담겼다. 어딘가 다녀오는 길처럼 보였던 카산드라 역시 긴장을 풀고 따뜻한 차를 입에 담았다. 차의 온기가 그의 몸을 녹였다.

“그대도 돌아다니면서 사나 보지.”

“아, 그렇다기보다는…전쟁으로 피해를 많이 입은 마을 위주로 도움을 주러 다니고 있어요. 그곳의 사람들이 더 잘 살아갈 수 있기를, 바라서.”

“참 고운 마음이지.”

파리스의 질문에 카산드라가 대답하고, 라오콘이 웃으며 고개를 끄덕인다. 아스티아낙스는 파리스가 찻잔과 입술 사이로 여전하군, 이라고 중얼거리는 것을 들었다. 마찬가지의 생각이었기 때문에 파리스를 쳐다보지는 않았다. 그 이후로 카산드라가 이번에 돌아본 지역과, 그 지역의 피해 상황에 대한 이야기를 했다. 끔찍한 상처로 죽지도 살지도 못한 채로 침상에 누워있기만 해야 하는 어느 병사의 이야기를 꺼낼 때 카산드라의 얼굴에는 상처 비스무리한 것이 스쳤다. 아스티아낙스는 그 이야기 속에 자신도 그 병사와 처지가 다르지 않다는 생각을 했으나 그 뿐이었다.

이야기가 길어질 것 같자 라오콘이 다과를 꺼내왔다. 전쟁터에서 만들었던 엿과는 다르게 유백색을 띄는 엿과 쌀을 붙인 것 같은 손가락만한 한과, 꽃모양으로 찍은 약과, 얇게 자른 강정이 접시에 담겼다. 아스티아낙스는 치아 몇 개가 부족한 관계로 부드러운 약과만 몇 입 먹었다. 그 마저도 입이 달아 세 입만에 물리는 바람에 손에 들고 있는 처지가 되었다. 파리스는 전쟁터에서 그랬던 것처럼 강정을 몇 개 집어먹었고, 카산드라는 라오콘이 만든 것은 무엇이든 골고루 먹어주었다. 라오콘이 기쁜 듯 웃는 모습까지, 꽤 좋았다.

피해를 입은 마을에 대한 이야기는 좋은 결말을 맞았다. 어떤 사람은 전쟁이 가져다준 상처에서 벗어나기까지 오랜 시간이 걸리겠으나 누군가 곁에 있다면 영원히 그렇지도 않을 터였다. 사람들은 집이 무너지고, 담이 부서지고, 어느 곳은 불태워져도 살던 곳을 버리지 않았다. 일하는 사람들은 여전히 일을 했고, 물건을 만드는 사람들은 여전히 물건을 만들었다. 짓밟혔던 밭에서 새로 곡식을 키워 소산물을 얻었다. 터전이란 그런 것일까? 돌아갈 곳이란 그런 것일까? 아스티아낙스는 다른 사람들을 위해 살던 곳을 떠나지만, 결국 다시 돌아와 친구와 시간을 함께 하는 카산드라를 보며 어쩌면 그런 것이겠다는 생각을 했다. 그렇다면 아스티아낙스는 그 감각을 영원히 알지 못하게 될까? 해를 넘겨 이제와 스물 하나가 되었으나 미래는 여전히 불투명했다. 돌아갈 곳은 여전히 존재하지 않는다.

“그럼 여기 얼마나 머무를 생각인가요?”

“원하는만큼?”

“나한텐 그런 말 한 적 없잖소?”

“농담이지.”

“오래 머무르지는 않을 겁니다. 이제까지 한 곳에 일주일 이상 머무른 적 없기도 하고요.”

카산드라의 연녹색 눈이 다시 아스티아낙스를 향한다. 아스티아낙스는 이제 비어버린 찻잔을 손 안에서 굴렸다. 탁자 아래로 쥐고 있는 약과도 언젠가 체온에 조청이 녹아 미끌한 듯 끈적하게 느껴졌다.

“…힘들지는 않은가요?”

“그다지요.”

답은 간단하게 나왔다. 아스티아낙스는 여전히 울고 비명지르며 삶이란 악몽 속에서 발버둥쳤으며 도구로 살아가는 것도 더 이상 하지 못하게 되었지만 혼자는 아니었다. 어쩌면 카산드라가 전쟁 동안 제게 기원해주었던 것이 이런 것일지도 모른다고, 아스티아낙스는 느릿하게 곱씹었다. 그러니까, 일 년이 넘는 시간 동안. 아주 오래.

“자아, 시간이 늦었소. 자네도 가서 자야지.”

“같이 잘까 해서 왔는데…”

“내 집 터지오.”

라오콘이 농담을 던지며 웃자 카산드라도 희미하게 웃었다. 배웅을 하기 전, 자리를 치우는 라오콘을 파리스가 몇 가지 도와주었다. 이를테면 상을 들어 옆의 골방에 가져다두는 식으로. 아스티아낙스는 도움이 되지 않을 것을 알아 카산드라와 먼저 마루에 나와 섰다. 완전히 해가 지고 어둠이 찾아와 삼경³에 다 가까워진 시각이었다. 별은 총총했고, 바람도 잦아들어 세상이 고요하게 느껴졌다. 주변의 모든 집이 불을 끄고 잠든 듯 하였다. 카산드라가 별을 올려다 보고 있는 옆모습을 아스티아낙스는 잠시 쳐다보았다.

³오후 11시에서 1시 사이. 늦은 밤을 이야기할 때 주로 사용한다.

“…모모야.”

“카산드라라고 불러요. 음, 전쟁도 끝났잖아요.”

“…”

쉽사리 그 이름이 불러지지는 않았다. 아스티아낙스는 어색하게 입을 다물었다가 다시 열었다.

“…답하지 못한 것이 있어서요.”

“…제게요?”

“당신에게요.”

답을 찾는 것마저 제게 어울리지 않는 것 같아서, 그때에는 무엇도 불행으로 느껴졌으므로. 답을 피한 이야기가 있었다. 카산드라의 질문은 아스티아낙스의 머릿속에서 오랫동안 공전했다. 제가 무엇이관대 그런 것을 묻는지 모르겠다는 생각으로 끝났던 것이 종전 후에는 왜 그런 것을 묻는지에 대한 이야기로 이어졌다. 아스티아낙스 이스키에르도는 어째서 존재하는가? 동행인과 처음 가보는 곳으로 걸음을 옮기며 아스티아낙스는 그것을 찾고 싶어졌다. 그들에게는 목적도 존재 의의도 의문으로 가득했기 때문에. 그래서 답을 찾았느냐 하면, 아니다. 그럼에도…

“답을 찾아가고 있습니다. 내가, 드릴 수 있는 답은 그것 뿐입니다.”

아스티아낙스는 그 밤, 어쩐지 카산드라가 기쁘게 웃은 것도 같고 울었던 것도 같다고 생각했다.

◆

고국을 떠나는 날 라오콘은 두 사람의 손목에 각각 붉은 실로 만든 팔찌를 묶어주었다. 아스티아낙스는 이것을 손목에 매다니 기묘한 기분이 든다는 생각을 했지만 파리스는 퍽 만족한 것 같았다. 아마 명주실로 만든 모양이었다. 팔찌는 단단하게 얽어졌으나 부드럽게 손목을 스쳤다. 쉽게 풀리지 않을 것 같이 느껴졌다.

“길운수호⁴요. 끊어지기 전까지 자네들 액운을 막아줄 테니 소중히 여기시오.”

“끊어지면?”

“내게 다시 만들어달라 하면 되지.”

⁴붉은 실로 묶인 팔찌. 액운을 막는 부적으로 쓰인다.

미래를 기약하는 말이다. 아스티아낙스는 그 팔찌를 햇빛에 비춰보고 고개를 끄덕인다. 카산드라가 떠나는 그들의 등 뒤로, 기원을 올린다.

4. 알메이다
갑작스러운 파멸을 면한 다른 사람은 모두 전쟁과 바다에서 벗어나 이제는 집에 돌아와 있건만...

알메이다는 2년 전에 떠났을 때와 아주 달랐다. 고에서 알메이다로 돌아오는 동안은 마차를 얻어타거나 말을 빌려 편하게 올 수 있었다. 우림에서 길을 헤매거나, 사막에서 말이 죽거나, 산에서 호랑이를 만나는 일은 없었다는 뜻이다. 다만 중간에 강을 거슬러 오르기 위해 배를 탔고, 아스티아낙스는 난생 처음 타보는 배에서 뱃멀미를 했다.

봄의 알메이다는 언제나 화사했다. 모레이라 성은 무너졌으나 피로 물들지 않았기에 사람들은 살아가던대로 살아갔다. 알메이다에서는 전쟁 밖에 겪어보지 않은 아스티아낙스는 오히려 이 풍경이 더 이상하다고 느꼈다. 어째서일까, 하고 묻는 것은 의미가 없다. 전쟁에서는 언제나 사람이 죽었는데 지금은 계속해서 사람이 살아가고, 태어나기를 반복한다. 알메이다에서의 죽음은 이제 더 이상 서글프거나 한 맺히지 않을 것이다. 봄바람이 불고 있었다.

전쟁통에는 온통 보급식량 밖에는 먹을 것이 없었다. 라오콘이 가끔 특식을 주기는 했으나 그것은 전쟁이 막바지에 치닫았을 때의 일이고, 평소에 무엇을 먹었느냐 하면 늘 비슷비슷한 밥이었다. 그러나 지금의 알메이다는 어떤가. 거리마다 사람들이 넘쳐나고 저 위에 쌓은 신전은 태양 아래 빛이 난다. 모두가 즐겁게 거리를 오간다. 루프카를 입은 이들이든, 테피틀을 입은 이들이든 즐거움에는 계급이 없다. 아스티아낙스는 그 광경 대신 돌로 만든 다리 위에서 한가로이 흘러가는 강물을 구경했다.

“전혀 즐기는 얼굴이 아니군.”

“전혀 즐겁지 않으니까요.”

“오늘은 또 왜 심술이 난 건가?”

“심술 아닙니다만.”

아무리 봐도 심술이라는 얼굴로 파리스가 웃었다. 손에 든 구아바 음료수 컵을 내미는 것을 아스티아낙스는 휙 낚아챈다. 심술을 부리고 있으면서 본인만 아니라고 주장하는 것은 의미가 없었다. 파리스가 가져온 아마란스 과자를 먹으며 사람 구경을 이어갔지만 이렇게 빽빽한 사람 머리만 보고 있으니 사라졌던 뱃멀미라도 다시 올라오는 것 같았다. 아스티아낙스는 음료를 한 모금 더 마시는 것으로 과자 먹기를 끝냈다. 파리스도 손을 멈추자, 근처에 있던 새 하나가 날아와 그것을 쪼아먹었다. 새는 몇 마리 더 몰려들었고, 결국 두 사람은 과자를 쪼개 새들에게 기부했다.

거리를 좀 더 돌아보던 두 사람은 식당에서 식사를 할까 했으나 봄바람에 밀려온 인파가 식당에도 가득했으므로 광장의 분수에 걸터앉았다. 제국과는 다르게 알메이다에는 광장의 분수에 동전을 던지는 관습이 없어 그곳이 제일 한가하다는 이유였다. 햇빛이 조금 강하기는 했으나 못 견딜 정도는 아니었다.

“그러고보니 그런 소문이 있던데.”

“무슨 소문이요?”

“그대와 내가 알메이다에 없는 사이에 우리 아카틀께서 아칼란의 주인이 되셨다지.”

아카틀이 많았으나 어떤 아카틀이냐고 물을 이유 같은 것은 없었다. 아칼란의 이름을 달고, 전장에 나와 아카틀의 자리에 오른 것은 그들이 아는 선에서는 단 한 사람 밖에 없는 탓이었다. 아스티아낙스는 조금 남은 음료를 마셨다. 그 백조 날개처럼 새까만 머리카락하며, 무정한 붉은 눈동자가 떠올라 입이 텁텁해졌기 때문이다. 사이가 아주 나쁘다고는 못했으나 그렇다고 좋다고도 못했다. 아스티아낙스의 별난 성격 때문이기는 했다.

“어떻게 됐다는데요.”

“방법을 물어보는 건가?”

“그 사람이 딱히 정해진 방식으로 상속을 이뤘을 것 같진 않아서...”

“이런, 쇼필리의 불경함이 아카틀의 귀에 들어가면 안 될 텐데.”

“당신만 입 조심하면 되거든요?”

발끈하는 건지, 눈치를 보는 건지 모를 발언이다. 아스티아낙스는 버릇없이 말하면서도 눈치없이 다른 사람에게 찍혀 목숨을 달리 할 일은 절대로 하지 않았다. 그러니까, 자의적으로는. 어쩔 수 없이 그렇게 되는 것은 제외해야 함이 옳으니까.

“선대가 실종됐다고 들었어.”

“...정말 질린다고 해야 할지, 한결같다고 해야 할지.”

당연히 정해진 계승이 아니다. 아니, 부모님이 사라지면 정해진 계승을 치루게 되기는 하겠지. 아스티아낙스는 언젠가 검을 던져주며 자기를 찌르고 아카틀이 되어보겠느냐 말하던 사람을 기억했다. 그 말을 들었을 때 아스티아낙스의 심경이 어떠했느냐면, 그는 언제나 모든 일을 그런 방식으로 해온 걸까, 하는 생각이 들었었다. 막는 것이 있으면 베어 넘기고, 올라갈 곳에 다른 이가 있다면 치우는 방식으로. 아스티아낙스 역시 사람을 종이 위의 숫자 정도로 보던 시절이 있었으나 그와는 결이 조금 달랐다. 어쩌면 그만한 야망이 없어서일지도 모르지.

아칼란의 검은 백조에 대한 소문은 부풀려진 점도 있었고, 다소 축소된 면도 있는 것처럼 들렸다. 그러나 확실한 것은 그가 아칼란을 자신의 검은 날개 아래에 완전히 장악했다는 점이었으므로 소문은 일종의 영웅담처럼 들리기도 했다. 전쟁에서 돌아간 뒤, 영웅이 되는 이야기라. 도끼를 쥐고 말 위에서 적군을 가르던 모습을 생각하면 그렇게 되어도 딱히 이상하게 여겨지지는 않았다. 그의 야망이 어디까지 닿아있는지 모르므로, 다시 이 도시에 돌아올 때는 또 다른 소문으로 바뀌었을지도 모르겠다는 생각이 들었다.

“다음엔 과연 무슨 소문으로 반겨줄지 기대가 되네요.”

“그건 나도 기대가 되는데.”

진짜 기대가 아니라는 걸 알면서도 파리스는 태연히 그렇게 대꾸했다. 아스티아낙스는 그를 흘겨보고는 대답을 포기했지만.

알메이다에 오면 머무를만한 곳이 없었다. 파리스의 집은 10년째 방치 되었으므로 아마 전부 무너져 터만 남았을 것이다. 이유인 즉슨 2년 전에 전쟁이 끝나고 왔을 때도 전혀 관리가 되지 않아 폐가에 가까웠기 때문이다. 아스티아낙스에게는 당연하지만 집이 없다. 대단한 공을 세운 것도 아니라 공훈을 인정받을 것도 없었고, 아코스타의 보호자 역시 제가 죽으면 아스티아낙스가 얼마나 오래 살아남을지 몰라 어떤 유산도 남기지 않은 탓이다. 때문에 두 사람은 거리를 빙빙 돌다 해가 지기 전 알메이다 외곽으로 걸음을 옮겼다.

알메이다는 남대륙에서 가장 큰 제국이었으므로 해가 진 뒤에도 밝게 불을 밝혔다. 아스티아낙스와 파리스는 알메이다에서는 길을 잃지 않았다. 밤을 꼬박 건너 걷는 일도 흔했으므로 도시가 몰려있는 곳에서 별 밖에 보이지 않는 외곽까지 나오게 될 때까지는 생각보다 오래 걸리지 않았다. 두 사람이 언덕 같은 곳을 올랐다. 파리스가 아스티아낙스의 손을 잡고 무른 땅 위로 그를 끌어올려주자 멀리서 아직도 밝은 빛이 비치는 것이 보인다. 아마 불꽃놀이를 하는 모양이었다. 마치 아카이아와 성벽을 가운데 두고 유치한 도발을 한 날들처럼.

“저건 좀 질투나는 걸. 우리도 불꽃놀이나 할까?”

“파리스의 마법이면 이 밑에 사는 사람들 다 뛰어나올 걸요.”

“이럴 땐 어울려주는 법이 없다니까.”

같은 것을 떠올린 것은 사실이었으나 아스티아낙스는 딱 잘라 거절했다. 어차피 이 밤만 이 언덕에서 보낼 것이기 때문에 괜히 치안 경비대가 몰려오는 일 같은 것은 피하고 싶었다. 물론 파리스도 농담이었을 텐데, 놀리기 좋은 아스티아낙스는 이 때에도 여전하다 못해 한결 같았다.

밤이 늦었으나 어쩐지 잠이 오지 않아 아스티아낙스는 언덕에 앉아 한참 시간을 보냈다. 동행인이 웬일로 비명을 지르지 않으니 그 언덕 위에 천막을 핀 파리스는 곧 잠들었다. 아스티아낙스도 언덕 위에서 눈꺼풀이 감길 때 즈음, 멀리서 동이 텄다. 동쪽 하늘에서 솟아오르는 알메이다의 신은 밤과 달을 몰아내고 푸른 하늘을 가져온다. 일렁이는 붉은 것이 점점 제 모습을 드러낸다. 아스티아낙스가 해가 뜨는 것을 본 것이 드문 일은 아니었으나 어쩐지 시선을 빼앗긴다. 뒤에서 천막 문이 열리고 파리스도 고개를 내밀었다.

“...해가 뜨네. 이렇게 일찍 깬 건 오랜만이야.”

“...그렇네요.”

아스티아낙스는 대답은 했으나 파리스를 돌아보지 않았다. 파리스는 천막에서 나와 어젯밤처럼 그 곁에 앉았다. 갈 곳 없는 사람 둘이 이름 없는 언덕에 올라 보는 일출도, 썩 나쁘지는 않았다. 해가 완전히 떠오른 후에는 어쩐지 그 감동이 사라져 아침을 간단히 떼웠다. 짐을 챙겨 알메이다가 아닌 반대쪽으로 언덕을 내려갔다. 그들은 아직 그 어떤 답도 찾지 못했으므로, 여행을 계속 할 것이었다.

“그러고보니...”

“예?”

“우리가 머물렀던 그 언덕 말이야. 예전에 무너진 성벽이라던데.”

“어쩐지 언덕치고는 높더라니...”

아스티아낙스가 뒤를 돌아 그 언덕을 바라보다 문득 말을 멈춘다. 알메이다 외곽의 어느 무너진 성벽. 해가 뜨는 것을 보며 이상하게 울렁이던 마음. 아스티아낙스는 재빨리 고개를 돌렸다. 파리스가 끈으로 머리를 묶다 아스티아낙스를 잠시 쳐다본다.

“왜, 무슨 생각이라도 났나?”

“아뇨, 전혀.”

“싱겁긴.”

“마저 가기나 해요. 갈 길이 멀다던 사람이 누군데.”

“잔소리도 많고.”

아스티아낙스의 눈이 뾰족해진다. 늘 이런 소란한 하루들이 이어진다. 그들이 언제 존재의 의미를, 목적을 찾을 수 있을지는 모르는 일이다. 어쩌면 영원히 찾지 못할지도 모른다.

그러니 그들은 여전히 나그네旅이다.