* 살인, 살해, 우울증적 사고, 자살 사고, 아동청소년 노동, 위계적 관계를 이용한 협박, 학대, 인권 유린, 위계적 관계에 따른 권력형 성범죄, 성범죄 미수, 미성년자 성범죄, 타인에 의한 원치 않은 생식 능력 상실에 대한 직/간접적인 언급, 묘사가 있습니다. 오너는 이에 대한 문제를 명확히 인지하고 있으며 이를 지지하지도 옹호하지도 않음을 분명히 밝힙니다.

0.

나는 매 순간 나의 최선을 선택했다고…. 그리 생각했다.

1.

제국력 1044년 3월 28일.

나는 그날도 거리에서 꽃을 팔았다. 바구니 가득 꽃—이름은 몰라. 길가에 있는 것 중 가장 예쁜 것들을 꺾어 왔어.—을 담아 숲 근처에 있는 풀밭을 빠져나오고 한참을 걷고 또 걸어 머리 위에 해님이 오기 전에 구불구불한 골목길을 지나가고 또 지나가면 분수대가 있는 둥근 길이 나와. 거기서는 우리가 꽃을 팔아도 되는 곳이래. 잘은 모르겠지만 다프네가 그래도 된다고 했는걸.

꽃 열 개에 피니언 한 개. 열 개는 내 손가락을 다 펼쳤을 때 나오는 숫자. 한 개는 두 번째 손가락 하나만 펼쳤을 때 말하는 숫자. 피니언은 작고 동그란 동전이고 색이 갈색인 것 같으면서도 조금은 주황색이 보이는 색. 피니언 한 개로는 빵은 못 사지만 많이 모으면 살 수 있어.

“어른들이 지나갈 때 달라고 부탁하는 건 어때? 힘들잖아.”

“지저분한 애는 싫대. 병 옮을 것 같다고 그랬어.”

“병이 뭔데?”

“몰라. 그렇지만 좋은 건 아닌 것 같아.”

그리고 꽃을 팔면 종종 쓰다듬어 주기도 하는데 으음, 나는 어른들이 쓰다듬어 줄 때가 좋아. 따뜻하잖아. 왜인지는 모르겠지만 가끔 칭찬도 해주셔. 정말 예쁜 꽃이라고, 고맙다고 하면서. 칭찬은 좋은 것 같아. 마음이 포근해져. 포근한 건 다프네가 꼬옥 안아줬을 때 드는 느낌.

2.

제국력 1044년 5월 7일.

오늘도 거리에서 꽃을 팔았다. 그런데 오늘은 조금 독특한 어른을 만났어. 이름이 무척 길었는데 다른 어른이 말하기를 이름이 무척 길고 반짝이는 옷을 입은 어른은 ‘후작님’이라는 어른이래. 잘은 모르겠지만 내가 파는 꽃을 다 사주셨어. 꽃을 사 가실 때 아는 노래를 불러 보라 하셨는데 그게 마음에 드셨나 봐. 내일 또 오신다고 하셨거든.

어떤 꽃을 꺾어 갈까? 어떤 색 꽃을 좋아하시는지는 모르겠지만 가져가는 것 중에서 마음에 드는 게 있으면 좋겠다. 왜냐하면 음… 후작님이 좋아하면 나도 좋을 것 같아!

모은 피니언으로 빵 사서 애들이랑 같이 나눠 먹어야지. 지금은 아니고 해님이 안녕~ 하고 잠자러 갈 때 갈 사러 갈 거야. 빵집 문 닫기 전에 가면 베커 아주머니가 피니언 하나 돌려주신단 말이야. 돌려받은 피니언 하나 둘 모아서 언젠가는 하얀 빵도 먹어볼래.

3.

제국력 1044년 5월 8일.

맙소사! 나 지금 어마어마한 곳에 있어! 문이… 문이 엄청 많아! 문을 열면 문이 또 나오는데 또 나타난 문을 열면 문이 또 있고 문이 엄—청 길어! 나무보다 커! 아니, 길어! (위아래로 큰 건, 길다고 말하는 거라고 했어.)

4.

제국력 1044년 5월 9일.

‘후원’이 뭔지는 모르겠지만 이제 골목에서 신문지 덮고 자지 않아도 된대. 오늘부터 매일매일 ‘공부’하는데 글을 읽고 쓰는 법부터 시작해서 ‘악보’를 보는 법, ‘류트’를 연주하는 법, 그리고 ‘노래’ 하는 법을 배울 거래. 열심히 배워서 ‘선생님’들의 칭찬을 많이 많이 받으면 후작님이 좋아하실 거라고 ‘집사님’께서 그러셨어.

새로 배운 단어가 너무 많아서 헷갈리는데 맞게 쓴 걸까? 으음… 실수하기는 싫은데… 실수하는 건 후작님이 싫어하신다고 그랬단 말이야. 실수를 많이 하고 선생님들께 혼나면 다시 돌아가야 한대. 거긴 너무 추운데…. 지금은 괜찮지만 저번 저번에는 추웠어. 해님 안녕~하고 달님 안녕하세요. 하면 춥단 말이야….

5.

제국력 1044년 6월 16일.

자고 싶어… 근데 자면 숙제 다 못할 것 같아.

6.

제국력 1044년 7월 23일.

혼나기 싫어.

‘버려지는 건’ 싫어.

7.

제국력 1044년 8월 1일.

‘착한 아이’로 있고 싶어.

8.

제국력 1044년 9월 21일.

어떻게 해야 빨리 외울 수 있을까? 빨리 외우고 빨리해야 해. 지금보다 더 빠르게.

9.

제국력 1045년 2월 9일.

“다섯 살이라고는 믿기 어려울 정도로 배움이 빠른 아이입니다.”

“그 애는 천재라는 이름에 걸맞은 아이에요! 이제 막 다섯 살이 된 아이가 시를 쓴다니까요?”

“배우는 족족 빠르게 받아들이고 무에서 유를 창조하며, 하나를 가르치면 열을 알아요. 이러다 곧 스스로 작곡도 할 수 있을 것 같은데….”

“아아, 어디서 이런 영특한 아이가 나왔는지…!”

그를 ‘교육’하기 위해 모인 ‘선생님’들은 하나같이 입을 모아 말했다. ‘천재’라고. 본인 인생에서 이리 배움이 빠른 아이는 처음 본다고. 누군가는 백 년에 한 번 나올까 말까 한 천재라고 그랬다지?

그는 새로이 받아들인 것을 자신의 것으로 만드는 데 있어 천부적인 재능을 가졌다고 할 수밖에 없었다.

그래야만 했다.

그래야만 한다.

10.

제국력 1046년 5월 9일.

후작의 별장—엘리시온의 남부, 루미에르의 보이오티아 거리. 헬리콘이란 이름을 가진 무사이들의 집이 후작의 별장이다.—으로 온 지 2년째 되는 날. 그는 스스로 작곡을 하는 법을 터득했다. 홀로 필요로 한 가사를 짓고 듣기 좋은 음을 연주하며 ‘노래’할 수 있는 존재가 되었다. 그의 ‘선생님’이 이 사실을 후작에게 알리자, 그의 후원자인 ‘후작님’은 그에게 헤로도토스라는 이름과 함께 칼리오페를 성姓으로 주었다.

“내게 이름이 생겼어…! 이름. 오—, 이제는 내게도 이제 이름이 있어! 장미처럼 포도처럼. 해님과 달님처럼 내게도 불리는 이름이 생겼어!”

이는 새로운 세대의 무사이의 탄생, ‘칼리오페’가 계승된 순간이었다.

11.

제국력 1046년 5월 10일.

“무사이, ‘칼리오페’는 6년 만에 다시 듣는 것 같은데?”

“벌써 그리되었나? 그보다 6년이라니. 다른 이들보다 빨리 돌아온 것 같은 기분이야.”

“무어, 다른 이도 아닌 칼리오페의 딸이라면 보나 마나 천재겠지.”

“그래서 이번 데뷔 무대에 오르는 칼리오페의 딸이 몇 살이라고?”

“여섯이라는데.”

12.

제국력 1040년 3월 28일.

엘리시온 남부, 루미에르. 무사이 중 한 명인 칼리오페가 노래를 부르고 류트를 연주하는 곳으로 잘 알려진 포타모이 대극장에서 므네모시네가 촛불로 비춰낸 원석을 아폴론이 키워내 월계관을 둘러준 ‘무사이’ 중 하나인 칼리오페의 헤로도토스의 은퇴 전 마지막 공연이 열렸다.

칼리오페도 자신의 어머니처럼 스무 살에 은퇴를 하는군. 누구와 혼인했는지 통 알려진 것이 없어 아쉽지만 그의 어머니처럼 그도 좋은 짝을 만나 혼인했을 테니 아이는 물을 것도 없고 은퇴 후 아이들을 아이들을 가르치느라 무대에는 오르지 않겠지.

13.

제국력 1046년 5월 10일.

“그런데 은퇴 한 무사이가 어디에서 사는지 아는 사람 있나?”

이에 대한 물음을 하기 위해서는 우리는 잠시 무사이들에 대해 알아볼 필요가 있다.

14.

헤로도토스—어떤 헤로도토스를 말하는 것이지? 누구든. 아무래도 좋아. 그들 모두가 당신이 아는 헤로도토스와 같은 전철을 밟았으니 말이야.—와 비슷한 경우로 후작의 손에 이끌려 예술가가 된 여덟 명의 의형제가 있었으니 그들은 각각 클레이오, 우라니아, 멜포메네, 탈리아, 테르프시코레, 폴리휨니아, 에라토, 에우테르페를 성姓으로 받은 이들이다.

그러나 이 사실을 아는 이들은 극소수. 대다수는 헤로도토스를 비롯한 그들이 초대 무사이의 자녀인 줄로만 알고 있다. 후작를 비롯한 그들은 조상 대대로 이름 없는 고아들을 데려와 초대 무사이의 자녀로 신분을 세탁하고 포장하였으니.

왜 그들은 갈 곳 없는 고아들을 초대 무사이의 자녀로 포장하였을까. 그리고 왜 전대 무사이들은 17살에 혼인을 하고, 20살이 되면 은퇴를 할까. 은퇴한 이후의 행방을 왜 우리는 알 수 없을까. 그러고 보니 그들이 은퇴한 다음에는 꼭 7살 전후의 소년이 나타나 은퇴한 무사이의 자녀로 세간에 알려지며 무대에 오르는 것일까?

이를 알기 위해서는 우리는 인간의 추악한 사욕과 그들의 밑바닥을 보고 와야 한다.

15.

므네모시네가 촛불로 비춰낸 원석을 아폴론이 키워내 월계관을 둘러준 ‘무사이’를 아는가? 므네모시네와 아폴론의 손길 아래 세상의 빛을 본 아홉 명의 예술가들을 우리는 무사이라 부른다. 그들은 칼리오페, 클레이오, 우라니아, 멜포메네, 탈리아, 테르프시코레, 폴리휨니아, 에라토, 에우테르페라는 이름을 가진 형제들로, 저마다 각기 다른 예술을 했다.

예술가는 필멸하나 예술은 불멸할지어니! 처음 그 이름을 가진 무사이는 타르타로스 너머로 가며 더는 이 세상에 없지만 어머니 무사이의 이름을 계승한 딸 무사이는 예술이라는 학문으로 제국의 역사를 노래하며 여름과 겨울, 대지와 하늘, 산과 바다, 사랑과 이별, 빛과 어둠, 삶과 죽음, 이승과 저승, 과거와 미래, 그리고 사람과 사람을 하나로 연결했다.

16.

무사이의 역사가 제국의 역사만큼이나 오래되어 무사이를 후원하는 이들의 이름과 가문이 바뀌었다. 제국의 역사에는 언제나 무수한 사건이 끊이질 않았으니 그들의 후원자들의 이름이 바뀌는 것 따위 하찮은 일이겠지만… 중요한 건 이게 아니지.

그래서 지금 그들의 후원자가 무슨 이름이라고?

—오이아그로스 후작.

아니, 오이아그로스보다 앞에 오는 이름 말이다.

—아리스타이오스?

그래, 그자가 이 모든 일의 시발점이자 원흉이다.

17.

…당신은 아름다움의 기준이 무어라 생각하는가. 개인에 따라 다르기는 하겠으나, 대체로 모두가 수긍하는 것 중 하나는 바로 ‘젊음’이다. 젊음. 그것은 나이를 먹는 순간 우리 모두가 잃게 되는 유한한 것. 원치 않아도 필연적으로 잃게 되는 것.

그러니 미인들로만 이루어진 무사이가 20세의 나이에 그들의 ‘후원자’로부터 버려지는 것도 그리 이상한 일은 아닐 것이다. 아무리 그들의 노래가 아름답다 한들 그들의 후원자는 중장년과 노인이 아닌, 미소년과 젊은 청년을 원하니.

그렇다면 17세 이후의 혼인은? 아이는? 은퇴 후 ‘평범한’ 삶으로 되돌아 가나?

…귀족의 정부로 팔린 것도 혼인이라면. 무엇보다, 그들이 아이를 낳았으면 그들의 아이를 후대 무사이로 삼으면 될 일 아닌가. 그들은 보다 효율적이고 합리적인 관리를 위해 무사이가 된 이들의 생식 능력을 잃게 만들었다.

저 재능과 미모를 썩히는 것은 아쉽지만, 아이를 낳아 자신을 대신해 복수를 하게 만든다면 어찌할 것인가. 무엇보다 출신 모를 것과 하룻밤 유흥을 보냈을 뿐인데 사생아가 나오는 건 골치 아프기만 할 뿐이다. 이름 없는 고아는 차고 넘치니 또 만들어내면 그만이다.

그게 소모품의 정의 아닌가. 언제든 대체되고, 언제든 쉽게 버려도 되는 것. 그러니 그들은 인간이되 인간이 아니다. 그들은 사람이되 사람이 아니다. 한낱 소모품이다. 이 사실에 대해 그 누구도 부정하지 못하며, 손가락질 하지 못한다. 이름도 없는 고아 하나 죽었다고 누가 손가락질 하겠나. 그 고귀한 푸른 피에게.

18.

제국력 1048년 2월 11일.

헤로도토스는, 아니. ‘그’는 이날을 잊지 못한다. 오늘은 그의 인생의 가장 큰 전환점이자 자신을 둘러싼 세상의 진실을 알아버린 날이거든.

19.

제국력 1048년 2월 11일.

오늘은 먼 곳까지 산책을 다녀왔는데, 조라는 이름을 가진 분과 인사를 했어. 이름이… 아니, 어른이니까 이름이 아니라 성함이지. 성함이 그러니까… ‘조 비노슈’. 응, 그런 이름을 가진 엄청 엄청 어른—나이를 많이 먹었다는 뜻이다. 그때의 그는 이런 식으로 표현했다.—이었어.

감옥에서 나온 지 얼마 안 된 분이랬는데.… 감옥에는 왜 가셨는지 모르겠어. 무언가 많은 말씀을 들었는데 이해하기에는 어려웠어. 그러니까… 왜 이 세상은 ‘평등’하지 않은 걸까. 우리 모두 행복하게 살 수는 없는 걸까. 왜 누군가를 괴롭혀야만 살 수 있는 거야?

이건 아닌 것 같아.

20.

제국력 1048년 2월 18일.

무엇이든 배움이 빠른 아이는 아니, 빠를 수 없게 만들어진 그 환경은 그의 머릿속이 쉬는 법이 없도록 만들었고, 끝없이 생각의 생각을 뻗어내고 가지를 펼쳐낸 결과 그는 마침내 자신을 둘러싼 환경이 아주 잘 가꾸어진 모형 정원임을 깨달았다.

“아.”

그때 처음 든 생각이 뭐였더라.

21.

본디 헤로도토스, ‘그’는 후원자의 뜻에 따라 착실히 움직이는 사람이었다. 그들이 원하는 음악을 만들고, 그들이 원하는 선율을 노래하며 류트를 연주했다. 그들이 이름 없는 고아인 자신을 데려와 음악가로 키우는 것에 대해 아무런 의심을 품지 않았다. 이에 대한 생각을 하기에는 너무도 어렸으니.

그러나 조 비노슈. 그를 만난 순간 헤로도토스는 ‘호기심’, 다른 이름으로는 ‘의구심’을 품기 시작했다.

정말 ‘후원자’가 순수한 호의로서 나를 대하는 것인가. 내가 저들이 원하는 노래를 부르는 것이 정말 그들에게 입은 ‘은혜’를 갚는 것일까.

22.

제국력 1048년 2월 18일.

“아.”

항아리를 열어 버렸다.

23.

처음에는 자신을 둘러싼 황금으로 된 새장에 절망했다.

날개가 꺾인 줄도 모르고 아름다운 새장에서 저리 끔찍한 치들의 ‘은혜’에 ‘감사해하며’ 노래하는 꼴이라니. 아아, 이 얼마나 같잖고 우스웠겠는가.

그러나 항아리 안에는 희망이 남아있었느니.

…내가 영원히 귀족들의 노리개로 살라는 법은 없지 않은가. 나도 사람이다. 당신과 같은.

24.

여기까지만 본다면 그는 휴브리스보다는 아르고노트에 가까운 ‘민초’로 보인다. 대체 그가 —하물며 나이도 이제 막 성년이 된 열여덟인데.— 왜 휴브리스의 조직원이 되기로 결심했을까.

그 이유는 매우 고루했다. 다른 이들과 마찬가지로. 사랑, 사랑, 그리고 황제에게 약속받은 지위. 수많은 휴브리스의 조직원들이 이를 위해 황제 앞에 —황제 ‘폐하’에게 충성을 하지는 않더라도.— 무릎을 꿇지 않았던가? ‘그’라고 다른 건 없었다. 그래, 단지 그뿐이다.

25.

제국력 1048년 2월 11일.

헤로도토스는, 아니. ‘그’는 이날을 잊지 못한다. 오늘은 그의 인생의 가장 큰 전환점이자 자신을 둘러싼 세상의 진실을 알아버린 날이거든.

그렇지만 오늘이 이 체계적이고 규칙적으로 운영되는 황금 새장 속 모형 정원만을 깨달은 날은 아니다. 왜냐하면 그에게 있어 오늘은 자신의 영원한 사랑을 만난 날이기도 하니까.

그러니 이제 오래된 노래를 부르자.

—주제는?

사랑.

—그러면 장미 화관을 두른 에라토를 데려올까? 그의 리라 소리를 들을 수 있게.

그렇지만 이건 아주 슬픈 사랑 노래이니….

—우는 가면을 손에 쥔 멜포메네를 데려와야겠구나.

아니. 그 스스로 노래할 수 있게 해야해.

—… … ….

이건 그 자신만이 부를 수 있는 노래니까.

—잔인한 녀석 같으니라고.

새삼.

모이라이—운명의 세 여신—가 이런 말 듣는 게 어디 하루 이틀이니.

26.

많은 사람들이 그렇듯 그에게도 제법 많은 가면이 있다. ‘후원자’를 비롯한 ‘귀족’ 앞에서는 고분고분한 어린 양. ‘관객’ 앞에서는 당신들의 사랑스럽고 무해한 종달새. ‘황제’와 ‘휴브리스’의 조직원 앞에서는 상명하복 명확한 그들의 충성스러운 개. —아르고노트에 잠입한 스파이가 된 이후 ‘민중’ 앞에서는 아르고노트의 혁명가. 뜻을 함께 하는 ‘동지’ 앞에서는 책임감 있고 신중한 동료.라는 가면도 쓰기 시작했다.— 무사이의 이름으로 묶인 ‘여덟 형제’ 앞에서는 의지되는 형제. 그리고 ‘유일한 사랑’ 앞에서는 …당신의 영원한 반려.

왼손 약지에 반지를 끼고 있으나 이는 전부 그의 ‘후원자’의 뜻으로 시작된 일종의 요식 행위. 대중을 속이기 위한 장치일 뿐. 그는 자신의 사랑과 반지를 나누어 낀 적도, 혼인한 적도 없다. 단 한 번도.

그러나 그가 혼인을 약속한 이는 존재한다.

27.

제국력 1048년 2월 11일.

그의 친구이자 첫사랑, 연인이자 미래를 약속한 사람, 그의 유일; ‘에우리디케’.

‘조 비노슈’와의 만남 이후 무사이의 저택으로 돌아가는 길에 바닥에 떨어진 손수건 한 장을 발견했다. 떨어진 손수건 한 장. 그 위에 얹힌 두 사람의 손. 제 손 위에 얹어진 손의 주인을 찾고자 고개를 드는 순간 상대가 말한다. “...아름다운 눈이에요.” 수줍은 듯이 뺨을 붉히며 웃는 그대.

그 순간, 그는 깨달았다. 아, 나의 운명이구나. 자신의 운명, 에우리디케를 만났다. 이제 막 자신이 저들과 같은 ‘사람’임을 깨달은 이의 앞에 나타난 한 사람. 그는 이 모든 것이 어떠한 운명의 인도처럼 느껴졌다.

28.

그는 자신의 후원자 몰래 에우리디케의 손을 잡고 에우리디케와 서신을 주고받았다. 서신이란 이름의 마음을 주고받았다. 8살, 그곳에서의 첫 만남 이후 줄곧.

서로를 향한 마음을 점점 키워간 그들은 14살에 연인이 되었다.

29.

제국력 1054년 2월 11일.

그대가 나의 유일한 안식처다. 모두가 나를 하룻밤 유흥거리로 보는데 그대는 나를 오롯이. 온전히 ‘나’로서 바라봐 준다. ‘나’로서 대해준다. 귀족들에게 웃음을 파는 나 자신이 역겨울 때도 그대는 나를 끌어안고 어여쁘다 해주었다. 모든 것을 포기하고 내려놓고 싶을 때도 그대는 내게 희망을 쥐여줬다. 내게 세상의 아름다움을 일깨워 줬다. 내게 삶의 이유를 붙여줬다. 살고 싶다. 그대와 함께. 살고 싶다. 자유롭게.

30.

조 비노슈의 영향으로 자신의 손에 들린 항아리를 열었다면, 그 항아리 안에 ‘희망’이 남아있음을 일러준 이는 에우리디케다.

31.

제국력 1055년 5월 21일.

15살의 어느 봄, 그는 에우리디케의 손을 잡고 속삭였다.

“성인이 되면, 작은 정원이 있는 이층집을 사서 오래도록 함께 살아요. 에우리디케가 좋아하는 꽃을 심고 에우리디케가 좋아하는 라즈베리를 잔뜩 넣은 쿠키를 만들면서.”

32.

제국력 1055년 7월 24일.

그러나 그의 속삭임과는 무색하게 에우리디케는 15살의 어느 여름, 자신을 향해 쫓아오는 아리스타이오스—후원자, 다른 이름으로는 오이아그로스 후작.—를 피하다 독사에게 다리를 물려 눈을 감았다. 영원히.

그러니 그가 앞으로 왼손 약지에 반려와 나눈 ‘진짜’ 결혼반지를 낄 일은 영영 없을 테다. 그의 유일은 타르타로스 너머의 땅에 묻힌지 오래이니.

32.

제국력 1055년 7월 25일.

세상을 저주하고 싶다. 어째서 네가 성년이 되기도 전에 눈을 감아야만 하는가. 어째서 네가 귀족을 피해 숲으로 도망쳐야만 했는가. 어째서 네가 잠자리를 거부했단 이유로 목숨을 위협받아야 했는가. 우리가 당신들 좋을 때로 움직여야만 하나? 우리는 거부조차 할 수 없는 존재인가? 왜.

이 세상이 너무도 끔찍하다. 우리가 왜 이리 살아야만 하는가. 네가 왜 그리 죽었어야만 했나. 우리는 사랑조차 마음껏 하지 못하는 것인가. 어째서. 어찌하여….

내가, 내가… 나 때문이야. 내가 너를 사랑하지 않았더라면 네가 그리 죽는 일은 없었을 텐데. 내가 이 끔찍한 이름을 받지 않았더라면 너와 함께 하는 영원을 꿈 꾸었을 텐데. 내가… 그날 아리스타이오스를 만나지 않았더라면 그날 그 거리에서 꽃을 팔지 않았더라면 이 모든 일은 벌어지지 않았을 텐데.

아아, 나 때문이다.

이 모든 것은 내가 지은 죄 때문이구나.

허나, 운명이시여. 왜 이 모든 일에 내 사랑, 나의 반려, 에우리디케를 끌여들이셨습니까. 이 몸 하나 죽는 일에 왜 내 사랑마저 끌어들이셨나요. 이 비루한 생 거두어 가실 것이라면 얼마든, 그 무엇이든 해도 좋습니다. 하지만, 하지만 이건 아니잖아요…. 도대체 그이가 무슨 잘못을 했다고….

33.

이제는 아무래도 좋다. 나, 그대 없는 세상에서 더는 살 이유가 없다. 내게 이제 봄은 돌아오지 않는데 무엇 하나. 잔인한 당신들로부터 나의 봄을 뺏겼는데 내가 왜 살아야 하는가.

나, 그대와 함께 타나토스로 가겠다. 이 몸 하나 이끌고 타르타로스 그 너머의 땅으로 가겠다. 그대를 돌려 받고자 함이 아니다. 그저 그대 곁으로 가고 싶을 뿐이다. 아케론 강을 건너자. 강을 건널 뱃삯으로 피니언 두 닢을….

34.

제국력 1055년 7월 28일, 오후 5시.

“있잖아—, 오늘 공연이 끝나고 후작님께서 나를 뵙고 싶다 하셨는데 언제쯤 찾아가는 게 좋을까? 형님은 자주 찾아뵙잖아.”

그 말을 들은 순간, 그의 머릿속에서 무언가 끊어지는 소리가 들렸다.

35.

제국력 1055년 7월 28일에서 29일로 넘어가는 새벽.

정신을 차렸을 때, 그는 이미 제 손으로 아리스타이오스를 살해한 이후였다.

36.

제국력 1055년.

귀족, 그것도 후작을 죽였으니 —사실 장담할 수는 없다. 정신이 선명하지 않으니까. 그저 정황상 자신이 살해한 것으로 생각하는 중이다.— 잘 풀려야 사형이다. 그는 차갑게 식은 아리스타이오스의 시신을 앞에 두고 실성한 이처럼 웃었다.

그런 그의 앞에 ‘휴브리스’의 조직원이 다가왔다. 그리고 말한다. 황제 폐하께서 내게 관심을 두었으니 나오라고. 대관절. 사람을 죽인 이 늦은 밤에 무슨 말을 하는 것인지. 다른 귀족이 보낸 암살자라면 이미 늦었고, 귀족집을 털러 온 도둑놈이면 지금이 기회일 테다. 그리 생각했다. 목에 칼이 들어오기 전까진.

복면을 쓴 여자가 속삭인다. 황제 폐하께서 이 모든 것을 덮어둘 것이니 따라오라고. 그는 홀린 듯이 고개를 끄덕였고 —이유는 알 수 없었다. 어쩌면 남겨진 형제들 때문에 그런 것일지도. 여자의 협박 때문인 것일지도 모르겠다.— 정신을 차렸을 때는 이름 모를 암실이었다.

37.

…아마도 8월.

시간이 얼마나 흘렀는지 알 수 없다. 그렇지만 ‘이곳’에 있던 시간이 결코 짧지 않으니 7월은 아니겠지…. 단지 그렇게 생각할 뿐이다. 아… 다들 기다리고 있을 텐데. 어쩌지. 걱정하고 있을 거야. 잠은 잘 자고 있으려나. 식사는 잘 챙겼나. 에우테르페는 잘 때마다 이불을 차는 버릇이 있어서 다시 덮어줘야 하는데….

끼이익—.

두꺼운 철문이 열리는 소리가 들렸다. 이제 죽을 때가 되었구나. 그래, 어차피 그 순간부터 지금까지 살 수 있으리라 생각하지 않았다. 내 형제, 그 아이들이 눈에 밟히지만 지금까지 줄곧 휴브리스, 그들의 말에 대답하지 않았으니 이제 죽이겠지. 그 아무리 복잡한 이해 관계며 권력 관계가 얽힌 황제라 한들 이런 녀석에게 필요를 느끼지 않을 거야.

38.

제국력 1055년 8월 어느 날.

그러나 그의 예상과는 다르게 철문을 열고 들어온 이는 사형 집행수가 아닌 황제의 말을 전하러 온 사자使者였으며, 그는 황제가 친히 그에게 ‘제안’을 했다는 말과 함께 그의 앞에 섰다.

황제의 사자가 말한다. 위대한 황제께서 넓은 아량을 베풀어 자신의 ‘안위’를 살펴주겠노라 제안하셨다고. …이제 와서? 자신의 안위 따위 아무래도 좋다. 어떤 방법으로 죽여도 어차피 당신 마음 아닌가. 그가 거절하려는 찰나 황제가 말을 덧붙였다. 헤로도토스를 비롯한 ‘무사이’들의 안위를 보장하겠노라고.

“… … ….”

황제께서 친히 아량을 베푸셨음에도 그가 침묵했다. 긴 침묵이 이어졌다. 마른침을 삼킨 그가 입을 열려는 찰나 황제가 말한다. 네게 무사이들의 안위를 지킬 수 있을만한 ‘지위’를 주겠노라고.

저 말을 믿니? 아니. 높은 분들은 늘 저런 식이잖아. 선택권이 없음을 알면서도 선택권이 있는 척 우리에게 ‘선택’을 쥐여주잖아. 그러면 아무래도 좋지 않을까. 아니. 말 뜻을 조금만 더 자세히 해석해 봐. 저건 너에 대해 이미 다 알고 있으니 거절하면 내게 남은 유일한 가족이자 오랜 시간 함께한 형제이며 소중한 동생들인 남은 여덟 명도 죽이겠다는 뜻이잖아.

“폐하의 하해와 같이 너른 아량에 감읍할 따름입니다….”

그가 고개를 끄덕이며 황제 폐하 앞에 무릎을 꿇고 머리를 조아렸다.

39.

제국력 1055년 12월 16일.

황제 폐하의 치하治下 아래, 죽은 아리스타이오스를 대신할 가짜 오이아그로스 후작—가짜 후원자—을 내세웠다. 그를 비롯한 무사이들은 평소와 다를 바 없이 무대 위에서 노래했다. 잘 꾸며진 거짓된 일상을 의형제들의 품에 안겨준 그는 ‘휴브리스’로서 훈련을 모두 마친 어느 날, 한 ‘명령’을 받았다.

아르고노트에 잠입하여 그들의 정보를 유출해 올 것. 스파이가 되어야 한다. 아르고노트의 ‘동지’인 척을 하며 그들에게 정보를 바쳐야 한다.

…이거였구나. 나를 살려둔 이유가.

40.

제국력 1056년 1월 8일.

하여 그는, ‘리베르타스(Libertas)’라는 가명으로 어렸을 때부터 아르고노트를 향한 꾸준하고 반복적인 기부를 했던 것을 구심점으로 삼아, 어린 나이임에도 16살이 된 직후, 아르고노트의 조직원으로 들어갈 수 있었다.

어쩌면 자신이 그동안 몰래 아르고노트를 향해 기부를 해온 것을 알고 제게 스파이가 되라는 명령을 내린 것일지도 모르겠다. 내가 휴브리스를 배신하기에는 그들은 이미 충분히 단단한 목줄을 내게 걸어두었으니 배신하지 못하리라 생각한 것이겠지….

아르고노트의 ‘동지’로 ‘위장’한 헤로도토스가 말한다.

“당신들의 동지가 되고 싶습니다. 아르고노트가 말하는 그 세상을 저도 함께 만들고 싶습니다. 내가 온전히 ‘나’로서 살 수 있는 세상을 원해요. 더 이상 귀족들의 유흥거리로 소비되고 싶지 않습니다. 저와 같은 전철을 밟은 이들이 귀족들의 한낱 즐거움 따위로 이용되는 건 내 세대를 끝으로 없애고 싶습니다.”

41.

제국력 1056년~1058년 2월 24일.

아르고노트에서의 훈련을 받은 그는 정보부에 배정되었음에도 정보부와 선전부를 오가며 활동했다.

“제가 고위 귀족들의 시시콜콜한 이야기까지 듣는 건 사실이지만 자유로운 몸이 아닌지라 깊이 있는 첩보 활동을 하기에는 적합하지 않습니다. 앞에 놓인 정보를 수집하는 것까지가 제 최선이에요. 그러니 그들의 비밀을 파악하되 부족한 공백은 선전과 함께 하겠습니다. 노래만큼 사람의 마음을 움직이는 가장 강력한 힘도 없지 않습니까. 작곡과 작사는 제게 맡겨주세요. 제가 가장 잘 하는 것이니.”

…정말 갈 때까지 갔구나. 스스로 인간이기를 포기했어. 그래, 나는 정말 최악이야. 이제 무슨 짓을 해도 용서 받지 못하겠지. 아아, 나는 이제 죽어서도 그대를 보지 못하겠구나.

42.

제국력 1058년 2월 22일, 늦은 밤.

길 잃은 뻐꾸기 소리마저 들리지 않는 새벽에 가까운 시간. 야음夜陰 속 정적과 적막을 뚫고 신음이 새어 나왔다. 목을 긁는 소리의 주인은 외마디 비명과 함께 일어나 숨을 헐떡인다.

그날 밤. 그는 어떠한 악몽을 꾸었다.

43.

제국력 1058년 2월 22일, 다시 돌아온 밤.

14일 이후로 벌써 아르고노트의 정보를 세 번이나 빼돌렸다. 하루가 다르게 들어오는 황제의 압박. 그것은 ‘내’가 그리 위협이 되지 못한다. 그러나 그의 압박은 내 가족, 그 이아들의 목숨줄을 쥔 협박이다. 그래서 빼돌렸다. 그 아이들을 살리겠다고 그들의 정보를 팔아넘겼다. 아니, 팔아넘긴 것도 아니다. 원래부터 ‘이런 짓’을 하려고 아르고노트에 들어온 것이니.

그러나 죄책감이 온몸을 짓누른다.

매일 같이 끌려가는 사람들, 죽어서 돌아온 이들과 불구가 되어 돌아온 이들. 깨진 유리창. 무너진 담벼락. 허울 좋은 풍요제와 아무렇지 않게 올라가는 공연. 바닥을 뒹구는 전단지와 벽에 붙은 연설문. 쉼 없이 쏟아지는 호외와 …붙잡힌 첩자 하나.

나도 조만간 저리 붙잡히겠지. 그것이 두렵니? 아니. 그렇다면 왜 떨고 있는 거야? 내가 저들에게 상처를 준 것 때문에… 내가, 내가 지은 죄가 너무 많아…. 저런 사람들을 이용했어. ‘우리’ 하나 살아보겠다고 아무렇지 않게 다른 이들에게 칼을 겨누고 거짓말을 했어. 정말 끔찍해…. 그들을 속였어. 미안해요, 죄송해요. 용서하지 마세요. 영원히 저를 용서하지 말아주세요.

44.

제국력 1058년 2월 24일.

이 모든 것을 버리고 에우리디케를 따라 타르타로스 그 너머에 있는 그들의 땅으로 가고 싶다.

45.

제국력 1058년 2월 25일.

마침내 붙잡혔다. 붙잡힌 스파이가 말한다. “음... 그래도 뭔가 후련한 느낌이에요.” 적막한 침묵 속 그들의 한숨과 침음만이 오간다. 하나둘 피어오르는 매캐한 담배 연기. 자신을 향해 쏟아지는 무수한 시선 끝에 그가 말한다.

“이제 '그런 짓'은 안 해도 되는 거잖아요.”

46.

제국력 1056년—,

그는 가끔 생각한다. 저들이 말하는 ‘공화국’이 펼쳐졌으면 좋겠다고. 사람이 사람답게 사는 삶은 어떨까. 모두가 평등한 세상은 어떨까. 궁금하다. 누구 하나 위에 군림하는 이 없이 사는 세상이. 보고 싶다. 누구나 배울 수 있는 세상이. 알고 싶다. 누구 하나 배 곯는 이 없이 아이가 아이답게 살수 있는 세상을.

그러나 이게 다 무슨 소용인가. 어차피 자신은 결국 황제의 수하에 지나지 않는데. 기만하는 것도 정도가 있지 대체 무슨 생각을 하는 거야. 그들과 함께 계몽 운동이니 뭐니 하며 어울렸다고 내가 정말 아르고노트라 생각하는 건 아니겠지?

…헤로도토스. 너는 오르페우스가 아니라 헤로도토스 칼리오페야. 그 어린, 네 동생들. 그 아이들을 잊은 건 아니겠지? 네가 가장 큰 어른이잖아. 책임져야지. 네 형제들을, 동생들을 기억해. 가장 큰 클레이오도 나보다 두 살이나 어려. 내가 겨우 열일곱이 된다 해도 그 애는 열다섯이야. 막내는 여덟이고.

죽기에는 너무 이른 나이잖아.

0.

나는 매 순간 나의 최선을 선택했다고…. 그리 생각했다.

…선택은 무슨. 그 무엇 하나 제대로 붙잡은 것이 없는데. 돌이켜 생각하면 급격하게 변화하는 시류에 흔들릴 뿐이었다. 나는 선택을 할 정도로 대단한 사람이 아니다. 이 모든 걸 감내할 정도로 강한 사람이 아니다. 그저 내 동생들, 그 아이들 살리기에 급급했고 날아드는 칼날을 피하는 법을 몰라 아둔하게 맞고 다녔을 뿐이다.

헤로도토스 칼리오페라는 이름을 가진 무사이가 지금 여기에 있다. 한때 아르고노트의 동지들로부터 오르페우스라 불린 첩자가 이곳에 있다. 자유를 꿈꾸며 리베르타스란 가명을 손수 달은 그가 당신 앞에 있다. 다정한 이에게 세다티오란 애칭을 받은 이가 지난한 길의 끝에 홀로 서있다. 제대로 된 이름 하나 없이 꼬마로 불리던 거리의 고아가 자신의 노래를 멈추고 당신들을 향해 묻는다.

“이것도 당신들께서 제게 안배한 운명인가요?”

모이라이가 드물게 그의 물음에 답한다.

물음에 대한 답을 하기에는 아직 남은 노래가 있잖니.

47.

제국력 1058년 2월 25일.

그는 이 앞에 무슨 결과가 자신에게 다가와도 담담히. 그저 담담히 받아들일 것이다. 그러나 아직 미련이 남았다. 내가 죽는 것은 두렵지 않다. 그러나 그 아이들은 너무 어리잖아. 내가 없더라도 최소한 생계를 꾸릴만한 장치는 있어야지. 아직 날이 많이 추워. 감기에 들면 분명 아플 거야. 에우테르페는 잘 때마다 이불을 차는 버릇이 있어서 다시 덮어줘야 하잖아….

철창을 붙잡은 그가 철창 너머의 당신을 향해 말한다.

“염치 불구하고 부탁 하나만 드릴게요. 부디 저를 대신 해서 편지 한 장만 부처 주세요.”

간자가 된 순간부터 줄곧 품 안에 지니고 있던 청록색 봉투 한 장. 그 아이들 앞으로 남겨둔 약간의 재산과 물건. 그것에 대한 간략한 설명과 사랑한다는 그 말 한마디가 담긴 조촐한 유언장. 이것을 클레이오에게 전해야 한다. 다른 이들은 아니 된다. 클레이오. 클레이오 그 아이가 열어 보아야 해.

열여섯인 네게 부탁하기에는 너무도 큰 짐이지만… 내가 없으면 네가 가장 큰 아이잖아…. 부디 네게 이 소식이 너무 고통스럽지 않길 바란다. 고통스럽더라도 금방 털고 일어날 수 있기를 바란다. 속절없이 흐르는 시간을 따라 나는 금방 잊고, 훨씬 좋은 분들을 많이 만나서… 너희들을 아껴주고 사랑하는 이들 품에서 살 수 있기를…. 간절히 소망한다.

이것이 내 마지막 소망이다.

48.

제국력 1058년 2월 27일.

민중의 선택은 아직 끝나지 않았다.

그리고 그의 처분 또한 아직 결정되지 않았다.

49.

이 모든 것을 지켜보는 운명의 세 여신, 모이라이는 말없이 실 하나를 손에 쥔 채 조용히 때를 기다릴 뿐이다.

늘 그래온 것처럼.

이어질 그의 노래를 기다리면서.