※ 죽음, 사망, 시체, 살인, 살해, 폭행, 폭력, 타해, 자해, 병영부조리, 아동학대, 아동노동, 권력에 의한 위계적 관계를 이용한 폭력, 분사(焚死), 화재 트라우마, 중증 우울증적 사고, 자살 사고 등에 대한 언급 및 묘사가 있습니다.

※ 분량조절 실패했습니다. 내용이 상당히 깁니다.

※ 칼립소가 왜 이런가요? 싶은 부분이 있을 수 있습니다. 그러나 이는 캐붕이 아닙니다…. 성장했습니다. 놀랍게도 성장했습니다.

이름 모를 귀하께.

안녕하십니까. 어떤 연유로 귀하가 본 편지를 열어 보았는지는 알 수 없으나, 나 당신께 염치 불구하고 부탁을 하나 드리려 합니다. 부디 당신께서 이 편지를 끝까지 읽어주시기를 바라며 당신께 부탁드리고자 하는 것을 조심스레 적어봅니다.

당신이 이 편지를 읽어 보았다는 것은 제가 더는 이 세상에 있지 않음을 뜻합니다. 그러지 않고서야 당신이 이 편지를 읽었을리가 없으니까요. 전, 이 편지를 가만히 두지 않습니다. 이것이 필요로 하다 느낄 때만 부러 잘 보이는 곳에 놓았습니다. 돌아와서 이것을 회수할 수 없을 때만 놓습니다.

왜냐하면 다른 이가 보았을 때 제법 곤란한 것이 많이 담겼기 때문입니다. 이 편지는 더는 이곳에 있지 않는 한 개인의 염원과, 후회와, 미련과, 인생이 담겼습니다. 어쩌면 한 명이 아닌, 세 명의 삶이 닮겼을지도 모릅니다. 사람의 인생이라는 것은… 보기보다 복잡하게 얽혔으니까요.

다소 늦은 감이 있지만 자기 소개를 해볼까요? 내 인생을 당신께만 전하기 전에 누구인지는 알아야, 동정도, 연민도, 조롱도, 야유도 할 수 있을 테니까요. 이 편지를 읽은 당신이 무얼 하든 난 개의치 않습니다. 이미 죽은 이에 대해 당신이 무슨 생각을 하든, 무슨 이야기를 꺼내든 그건 제가 신경 쓸 일이 아니니까요. 그러니 욕을 하시러든 욕을 하시고, 동정하시거든 동정하십시오. 대신 제 부탁 하나만 들어주시면 됩니다.

길고 긴 이야기를 시작하기 전, 이제 정말 제대로 된 소개를 하겠습니다. 안녕하세요, 칼립소입니다. 뒤에 오는 길고 긴 이름은 신경 쓰지 마시고 그저 칼립소. 예, 그 한 단어면 충분합니다. 지금은.

나는 엘리시온 제국의 남부에서도 가장 서쪽에 있는, 이름 없는 섬에서 태어났습니다. 제국력으로는 988년일까요. 당신께서 이 편지를 읽고 있을 때쯤 내가 몇 살에 눈감았을지는 알 수 없으나, 그건 이 이야기를 당신께 전함에 있어 그리 중요한 것이 아닙니다.

당신이 집중할 부분은 엘리시온 제국의 남부, 그중에서도 가장 서쪽에 있는, 이름 없는 섬, 제국력 988년입니다. 당신이 초급 아카데미만 졸업하였어도, 제국의 영토를 넓히고 타국의 정복에 힘 쓴 ‘카이사트 황제’가 필요에 의해 ‘마법사’들을 양지로 끌고 오셨다는 것쯤은 아시겠지요.

예. 주술사, 예언자, 마술사, 심지어는 괴물로도 불리던 그 마법사 말입니다. 이 편지를 읽고 있는 당신의 세상에서 마법사에 대한 시선이 어떤지는 모르겠지만 여전히 곱지 않으리라 생각됩니다. 그 오랜 세월 핍박 받고 멸시 받은 이들의 대우가 한순간에 평범해질리는 없으니까요.

왜, 황제의 이름을 언급하며 마법사에 대한 이야기를 꺼내느냐 하실 수 있으나 이 이야기에는 마법사에 대한 시선과 그들의 존재가 빠질 수 없습니다. 왜냐하면 내가 바로 그 마법사니까요. 제국력 988년, 엘리시온의 국적을 가지고 난 칼립소는 마법사입니다. 불행히도.

내 부모의 모든 불행은 내가 마법사로 태어난 것에 기인합니다. 내 부모의 삶을, 내 부모의 인생을, 내 부모의 목숨을 앗아간 이도 내가 마법사이기 때문이며, 내가 죽은 이유 또한 내가 마법사이기 때문입니다.

내게도 한때는 부모라는 존재가 있었습니다. 한 명은, 스토르게. 내게 갈색 머리카락을 물려준 마법사, 스토르게 플레이오네. 다른 한 명은, 오귀기아. 내게 녹색 눈을 물려준 아틀라스의 딸, 오귀기아.

그들은 참으로 잘 어울리는 한 쌍이었습니다. 서로를 사랑하고, 서로를 진정 아끼며, 행복할 권리가 있는… 그런 분들이었지요. 예, 그런 분들이었습니다. 그렇기에 오귀기아가 아틀라스의 이름을 버리고 플레이오네의 아내가 되길 선택했겠지요.

내 어머니, 오귀기아는 가문이 아닌 사랑을 선택했습니다. 사랑이 가진 찬란함을, 아름다움을, 기쁨과, 행복의 무게를 알아 기꺼이 호적에서 파이기를 선택했지요. 누군가는 이를 보고 어리석은 이라 손가락질 하겠으나 나는 그가 무슨 마음으로 쉽지 않은 선택을 했는지 알 수 있습니다.

내가 그 사랑을 알기에, 오귀기아로부터 물려 받고, 배운 사랑이 있기에, 난 그를 동정하면서 동시에 존중합니다. 허나 존중할 수 없는 것이 하나 있었습니다. 내 지금부터 이것에 대한 이야기를 상세히 서술할 터이니 부디 잘 들어주시길 바랍니다.

비극이 일어난 건, 제국력 993년 가을. 엘리시온 제국의 남부, 가장 서쪽의 이름 없는 섬에서 플레이오네의 성姓을 함께 쓰는 가족이 있었습니다. 작지만 가득찬 집에서 그들은 평소와 다를 바 없는 일상을 보냈습니다.

어머니는 아이의 이마에 입을 맞추며 잠에서 깨웠고, 부엌에는 보호자가 자신의 가족을 위한 식사를 준비하고 있었지요. 하늘을 푸르고 햇살은 따스했던 것 같습니다. 사실, 그날의 날씨가 어땠는지는 기억나지 않아요. 그렇지만 평소와 다를 바 없었다는 느낌이었다는 것은 분명합니다. 예, 내가 마지막으로 누린 평범한 일상이니까요.

식사를 하며 무슨 이야기를 나누었는지는 기억나지 않습니다. 그러나 어머니가 사과 하나를 꺼내와 그것을 먹기 좋게 깎아주셨다는 것은 압니다. 웃기지요. 식구는 셋인데 사과는 한 알이라니. 기실 우리네 형편을 생각하면 사과 한 알도 겨우 구해온 겁니다. 형편이 그리 좋지 않았거든요.

죄다 물러버려 떨이로 팔지도 못하는 사과를 어디에서 가져온 것인지. 깨끗한 물에 씻어 앞치마의 안쪽으로 닦아낸 사과를, 그 중에서도 가장 곱고 예쁜 부분만 잘라 어린 아이 입에 들어가기 좋도록 작게 깎아주셨어요.

먹기 싫다 하면 티스푼으로 갉아내 입에 넣어주셨지요. 하늘을 나는 새처럼 갉아낸 사과가 든 티스푼을 이리저리 움직이며 입 안에 넣어주셨던 기억이 아렴풋이 납니다. 이름 모를 노래도 같이 불러주셨던 것 같은데… 이런. 그 노랫말까지는 생각나지 않네요.

식사를 마친 뒤에는 스토르게가 마법을 다루는 법을 알려줬습니다. 이 능력은 함부로 사용해서는 아니되기도 하지만 다른 사람 눈에 띄어서 좋을 게 없는 것이니까요. 내가, 내가… 이를 잘 숨겼어야 했는데… 그러지 못했습니다.

들켜버렸어요. 멍청하게도. 조금만 더 참을 걸. 그 노인네가 회초리를 들었어도 조금만 더 참을 걸. 그깟 두려움이 뭐라고 마른 하늘에 물을 쏟았을까요. 어차피 어린애 버릇을 단단히 들게해주겠다며 손을 올린 것이 하루 이틀이 아니었는데 왜 그날은 참지 못했을까요.

죽어도 나 혼자 죽으면 그만인 것을 그것 하나 참지 못해 내 부모를 죽였습니다. 그 노인네 입김이 보통이 아니었거든요. 마을의 이장이었나. 예, 아마 그랬을 겁니다. 모두가 그 노인네 말 한마디에 덜덜 떨었으니까요. 돈도 제법 많았을 겁니다. 그 조그마한 섬에 돈과 권력이 다 있었으니 황제 부럽지 않게 군림했을 겁니다.

황제의 힘이 제대로 닿지 못하는 조그만 섬. 조그맣고 폐쇄적이고 보수적인 섬. 그곳에 황제처럼 군림하는 이장. 마법사를 배척하는 건 여전한 그 섬에서 마법을 쓸 줄 안다는 것을 들켜버렸으니 … 뒤이어 올 이야기는 뻔하지요.

난 사람이란 것이 한순간에 잔인하고 잔혹하며 명백한 적의를 띄운 행위를 아무런 죄책감도 없이 할 수 있는지를 그날 알았습니다. 그 조그마한 섬이 그리도 활활 타오를 수 있는지 그날 처음 알았어요. 그날 이후로 난 정강이 높이 이상으로 올라오는 불꽃은 보지 못합니다. 모닥불도, 화로도, 양초도, 성냥도 수년이 흐른 뒤에야 겨우 볼 수 있었어요.

있지요. 난 아직도 눈을 감으면 내 어머니의 비명 소리가 들립니다. 난 다섯 살 이후로 줄곧 그날에서 벗어나지 못했어요. 평생을 죄책감과 죄악감에 몸부림 치며 죽지 못해 살았습니다. 내 부모가 자신을 희생하면서 살린 나를 차마 내 손으로 죽일 수 없었어요. 그래서 살았습니다. 그리고 죽고 싶었습니다.

14년 정도는… 글쎄요. 길바닥을 구르면서도 평범하게 살려 노력했던 것 같습니다. ‘평범’하게 보이려고 노력했습니다. 예, 어떻게든 부모가 붙여놓은 이 목숨줄을 이어보고 싶었어요. 그래야 부모의 죽음에 대한 속죄라도 할 수 있을 것 같았거든요.

그래서 그리 시끄러운 남부에서, 그 어린 것은 의문을 품는 법이 아닌 사죄하는 법을, 고개를 드는 법이 아닌 허리를 숙이는 법을, 뛰어 노는 법이 아닌 일감을 받는 법을, 꽃을 만지고 조개껍데기를 만지는 법이 아닌 곰팡이 핀 빵을 한조각이라도 더 줍는 법을 먼저 배웠습니다.

그리 사는 삶도… 괜찮았습니다. 괜찮았어요. 괜찮아야만 합니다. 부모의 시체를 밟고 섰는데 괜찮아야지요. 안 그럽니까? 내 그것 하나 참지 못해 부모를 죽였는데 겨우 이 정도를 참지 못해 어떡합니까.

그래서 웃으라 하면 웃고 울으라 하면 울었습니다. 멱이 잡히면 뺨을 내어줬고, 발길질을 하면 걷어차였습니다. 괜찮습니다. 익숙합니다. 군대에서도 흔히 있는 일 아닙니까. 나의 부모를 잃은 날 나 자신도 함께 잃었는데 이제와서 무얼 챙긴답니까.

기실, 내 자신이 너무도 끔찍해서 날 챙기는 것조차 할 수 없었습니다. 몸을 일으켜도 괜찮은지, 팔을 들어 얼굴을 가려도 괜찮은지 모르겠더군요. 내가 무어라고 내가 나를 챙긴답니까. 내가 이리 역겨운데 내가 날 보는 것이 두려운데 내가 나를 어떻게 아껴요. 그렇지 않습니까?

… 15년째가 되니 사는게 너무나 버겁더군요. 그래서 군에 들어왔습니다. 여기 오면 죽을 수 있을 것 같아서. 여기서는 죽어도 괜찮을 것 같아서. 그래서 들어왔어요. 스스로 바다에 뛰어 들 자신도, 스스로 밧줄에 목을 매달 자신도, 스스로 목에 칼날을 박아 넣을 자신도 없어 다른 이의 손으로 죽고자 왔습니다.

그렇지만 단순히 죽기 위해서 들어온 것만은 아닙니다. 나는 사람이 아니지만, 사람의 몸에서 난 녀석인지라 사람을 두려워하면서도 사람을 원하더군요. 외로웠단 뜻입니다. 사무치게 외로웠어요. ‘평범’하게 살 수는 없는 몸이지만 ‘평범’한 척을 하면 조금이나마 당신들 틈에 섞일 수 있지 않을까 싶었습니다.

알다시피 군대라는 곳은 개인은 사라지고 집단만 남는 곳이니 이리… 획일화 된 곳에 있으면 나도 그저 한낱 장기말로써 소속감을 가질 수 있지 않을까, 같은 경험을 공유하면 함께 이야기 나눌 상대가 생기지 않을까 싶었습니다.

그런데 나란 녀석은 어찌나 성가신 성격을 가졌는지 사람들 사이에 조금만 다가가도 부모를 죽인 죄악감과 죄책감에 도망치기 일수였습니다. 내가 뭐라고 평범하게 살기를 원한답니까. 사람 둘을 불에 태워 죽였으면서 나의 안위를 위해 살고자 한다니. 우습지 않습니까.

우스운건 이뿐만이 아니었지요. 사람 사는 곳은 다 똑같더군요. 내 평생을 마법사임을 숨기며 홀로 살다 더는 버티지 못해, 나를 ‘수단’으로써 이용해도 좋으니 소속감을 줄 수 있는, 고독에 몸부림치는 나를 유일하게 원하는. 군대에 마법사임을 밝히며 필요와 쓰임을 증명하면서까지 들어왔건만 사람 사는 곳은 다 똑같더군요.

예, 밖과 다를 바 없다는 말입니다. 내 외로움은 여전하고 멱이 잡힌 채 뺨이 내쳐지는 것도 여전했습니다. 죄악감과 죄책감을 외면하고 어떻게든 억누르면서까지 ‘평범’하게 살고자 버텼건만… 그놈의 마법이 뭐라고…

그래도 이젠 괜찮습니다. 죽었으니 외로움도, 미련도, 슬픔도, 고통도 다 의미 없으니까요. 아—. 마침내 내가 죽었습니다. 드디어 죽었어요. 그 과정이 평탄하지만은 않았지만 아무래도 좋습니다. 죽었으니 난 이제 만족합니다.

다만… 한 가지 짚이는 게 있습니다. 그러니 내 당신께 염치 불구한 부탁을 하나 드린 것이고, 당신이 이 편지를 읽고 있는 것이겠지요. 편지 아래 있던 작은 상자를 열면 제법 많은 것들이 담겨있음을 알 수 있을 겁니다. 내 이것을 차례대로 설명할 테니 설명한 그대로 따라주시기만 하면 됩니다.

낡은 안경의 알은 나의 보호자, 스토르게가 사용하던 유리구슬을 깎아 만들었습니다. 녹색빛을 띄는 리본은 나의 어머니, 오귀기아가 머리를 묶을 때 사용하던 것입니다. 그러나 이건 이제 내 부모의 유품이자 나의 유품입니다.

깨끗한 신 두 켤레는 제대로 된 신 하나 신지 못하고 저승까지 걸어간 내 부모를 위한 것이고, 동전 네 닢은 혹여나 저승의 강을 건너지 못해 길을 헤매고 있을 나의 부모를 위한 것입니다.

계산이 이상하다고요? 그렇지 않습니다. 부러 네 닢보다 많이 담았습니다. 남은 동전으로 가장 질 좋은 사과 한 알만 구해줄 수 있습니까. 둥글고 빨갛게 잘 익은 탐스러운 사과 한 알이면 됩니다. 그것을 구해주시고 남은 돈은 전부 당신이 가져도 좋습니다.

그러니 안경과 머리끈, 깨끗한 신 두 켤레와 동전 네 잎, 그리고 탐스러운 사과 한 알을… 나의 고향이라 부르기도 끔찍한 그 섬에 놓고 와주실 수 있는지요. 어려우시다면 엘리시온의 땅이 아닌, 볕 좋은 곳에 묻어 주셨으면 합니다.

그것들을 모두 묻으셨다면… 되었습니다. 염치 없는 이놈의 부탁은 여기서 끝입니다. 묘는 필요 없습니다. 비석도 필요 없습니다. 제주祭酒를 부을 필요도, 관을 땅에 묻을 필요도 없으니 그저 이것만 해주세요. 부탁입니다.

… 부탁한 것에 대한 보수라하기도, 수고비라하기도 무엇하지만 이 편지를 끝까지 읽고 내 처음이자 마지막 부탁을 들어주셨다면 이 편지를 들고가 전사한 군인들의 유족들에게 지급되는 약간의 위로금을 당신께서 수령해 주셨으면 합니다.

어차피 내겐 가족이 없습니다. 그러니 당신께서 가져가 주세요. 가져가서 부디 당신 원하는 곳에 사용하십시오. 내 관물대가 여전히 남아있다면 그곳에 든 보급품으로 나온 담배를 비롯한 쓸모 있는 것들도 당신께서 가져가 주셨으면 합니다. 팔아도 좋습니다. 가져가 사용해도 좋습니다. 당신 뜻에 따라 마음껏 사용하세요. 이것이… 못난 내가 당신께 줄 수 있는 전부입니다.

미안합니다. 고맙습니다. 이 편지는 이제 아무래도 좋으니 다 읽으셨다면 당신 마음대로 해도 좋습니다. 긴 글 읽어주어 감사합니다. 당신 걷는 길에 평안이 있길 바라며, 당신의 무운을 빕니다. 그럼 안녕히.

마침내 눈을 감은, 칼립소.

분명, 본래라면 이렇게 끝났어야 할 유서였다. 아주 오래전부터 생을 이리 끝낼 것으로 생각했다. 고민했다. 계획했다. 그러나… 그 짧은 시간 동안 대체 무엇이 내 마음을 흔든 것인지. 죽을 날 받아두어 더는 거리낄 것이 없는지. 내가 대체 왜 이러는 것인지를 통 모르겠다.

유서를 쥔 그는 씁쓸한 얼굴로 펜을 들어 끝인사와 발신인을 지운다.

미안합니다. 고맙습니다. 이 편지는 이제 아무래도 좋으니 다 읽으셨다면 당신 마음대로 해도 좋습니다. 긴 글 읽어주어 감사합니다. 당신 걷는 길에 평안이 있길 바라며, 당신의 무운을 빕니다. 그럼 안녕히.

~~마침내 눈을 감은, 칼립소~~.

그리고 한숨과도 같은 웃음을 내뱉고는 관물대의 깊숙한 곳에 숨겨둔 깨끗한 종이를 더 가져와 자리를 잡고 유서에 글을 덧붙이기 시작했다.

부탁하는 김에 염치없는 부탁이나 조금 더 해볼까요? 하하, 미안합니다. 미안해요. 그래도 보수는 넉넉하게 드렸으니 마지막 길 가는 이에게 호의 베푼다 생각하시옵고 모르는 척 도와주세요. 부탁드립니다. 워낙 못나게 살아와, 당신이 아니면 부탁할 이도 없습니다. 저란 녀석은.

앞으로 작성할 문장 역시 짧지 않으니 그 점은 미리 양해를 구합니다. 바쁜 사람을 이리 붙잡아서 미안합니다. 다만 지금이 아니라면, 당신이 아니라면 전할 수 없는 말이니 못난 제가 당신께 정말 못난 부탁을 합니다…. 미안해요. 압존법은… 잠시 무시하도록 하겠습니다. 제가 당신 계급을 모르는지라 저를 기준으로 작성하겠습니다. 미안해요.

아가멤논 총사령관님께는 “덕분에 저도 즐거움이라는 것을 느꼈어요. 감사합니다. 고마워요. 곁에 있는 동안에는 잠깐이나마 사람답게, 평범하게 살아서 행복했어요. 그러니 이제 그 은혜 갚고자, 붉은 머리의 이피게네이아께 전해주신 말씀 전달하고자 먼 길을 떠납니다. … 스토르게의 손을 잡은 오귀기아는 다소 늦게 안아주셨으면… 좋겠어요. 이게 제 마지막 원입니다.”라고, 전해주시면 될 것 같습니다. 예, 다른 말이 없어도, 그분께서는 이것이 무슨 말씀인지 이해하실 겁니다. 충분히.

오디세우스 프리깃님께는 “비록 대드는 건 끝내 하지 못했지만, 그래도 그간 챙겨주셔서 감사합니다.” … 이 정도면 될 것 같습니다. 아니면 “땅이 싫어 하늘로 도망칩니다.” 이리 말씀드려도 괜찮고요. 당신이 육군이 아니라면 “땅개가 싫어 조금 더 일찍 전역했습니다.” 이리 전해도 될 것 같군요. 하하. 당신이 육군이라면 미안해요. 내 원체 육군에게 시달린 것이 많아서.

메넬라오스 부장군님께는 “그날… 살려주셔서 감사합니다. 예, 감사드립니다. 그리고 과음은 그리 좋지 않으며 독배는 그날 드신 것이면 충분할 듯싶으니 그만 드시길 바랍니다.” 이리 전해주시길 바랍니다. 기왕이면 물건을 부수시는 것도 그만해주셨으면 좋겠다는 말씀도 덧붙여 주시길 바랍니다. 물건도 물건이지만은 물건을 부수면 손과 발이 아프지 않겠습니까. 이제는 그만 아프길 바랍니다. 전.

디오메데스 소령님께는 … 글쎄요. 솔직히 모르겠습니다. 다만, 마지막인데 긴 말은 필요 없겠지요. 그러니 “그날은 감사했습니다.” 이 말 한마디만 전해주시면 될 것 같습니다. 그럴 일은 없겠지만 만일 설명을 요구하신다면 당신 생각하는 ‘그날’이 제가 말하는 ‘그날’이 아니더라도 괜찮으니 알아서 해석하길 바란다는 식의 말이면… 될 것 같습니다. 예, 이 정도면 될 것 같습니다.

키르케 코르벳님께는 “돼지로 만드는 건 자중해 주시길 바랍니다.” 이것만 전해주시면 됩니다. … 노파심에 덧붙이는 말이지만 당신께서 계급이 그리 높은 것이 아니라면 앞서 적은 말이 아닌 “돼지보다는 그래도 사람이 낫지 않겠습니까.라고, 누군가 그리 말했습니다.” 이리 전해주십시오. 그리고 코르벳님께서 갑자기 당신을 상냥하게 대하신다면 그냥 도망치십시오. 뒤도 돌아보지 말고.

아이아스 소령님께는 “그날의 약속을 지키지 못해 죄송합니다. 그리고 그날 챙겨주신 것. … 감사합니다. 이놈이 못나서 이제서야 말씀드립니다. 죄송합니다. 마지막으로, 담요. 그것은 잘 수선하였으니 큰일이 없는 이상 못해도 10년은 더 사용하실 수 있을 겁니다. 지금과 같이 사용하신다면 10년은커녕 1년도 안 될 겁니다.”라고, 전해주시면 됩니다.

네스토르 대위님께는… “미안해요. 아직, 가족분들 얼굴 뵙지도 못하였는데… 조금만 더 일찍 만나 뵈었다면 제 삶이 조금은 달라졌을까요? 잘 모르겠어요. 그렇지만 분명한 것은 그날 안아주셔서 정말… 고마워요. 기뻤어요. 행복했어요. 사람이라 말씀해 주셔서, 저를 받아주셔서… 그래도 역시 가족분들 얼굴은 한 번 뵙고 싶었는데… 이게 미련이라는 것일까요? 잘, 모르겠어요. 그렇지만 분명한 건 함께 한 순간을 전 영영 잊지 못한다는 것이라 생각해요.” … 이리 전달 부탁드립니다.

레오프톨레모스 대위님께는 “듣고 싶어하셨던 말을 이제 드립니다. ‘그날’의 말을 ‘아무거나 진실된 답’과 함께하여 드립니다. 싫은 것보단 불편했습니다. 아시다시피 서로 살아온 환경이 사뭇 다르지 않습니까. 성격도 다르고 사고도 사상도 다릅니다. 그러나 죽지 않길 바란 건 사실입니다. 아끼는 건…. 비밀로 하겠습니다.” 비밀에 대한 추가적인 말을 요구하신다면 그냥 나오세요. 하하, 나도 비밀 하나 정도는 있어야 하지 않겠습니까.

브리세이스 대위님께는 “그때 살려주셔서 감사합니다. 그리고 챙겨주신 것도 감사합니다. 그렇지만 솔직히 조금은 부담스러웠습니다. 고양이가 주인 대신 앉아 있는 생선 가게에 대한 이야기를 마저 이어보자면 그 고양이, 출퇴근하는 고양이었습니다.” 이리 전달 부탁드립니다. 아, 생선 가게 주소는 엘리시온 남부의… 그냥 간판 이름을 적어 놓겠습니다. 파란색 간판의 [생선 파는 보리스].

마카온 중위님께는 “죄송합니다. 미안합니다. 그리고 고맙습니다. 지킨 약속이 많으나 무엇 하나 제대로 지킨 것이 없어 죄송합니다. 살려주시고 챙겨주시며 도와주시기까지 했는데 못난 말씀만 드려 미안합니다. 그리고 고맙습니다. 안아주셔서, 알려주셔서, 챙겨주셔서… 못난 저는 비록 약속을 지키지 못하였으나 마카온님은… 지켜주셨으면 좋겠습니다. 약속.” 이리 전해주세요.

파트로클로스 중위님께는 “선인장은 흙이 말랐을 때 물을 주면 충분합니다. 대체적으로 3주에 한 번이 적절하고 물의 양은 ‘리리’를 기준으로 현재 가지고 계신 잔의 반 정도가 적당합니다.”라고 전해 주시길 바랍니다. 그러나 혹시 중위님께서 잔을 바꾸셨다면 배식용 스튜 그릇에 물을 채운다 가정할 때 중위님의 손가락 한 마디가 잠길 정도라는 말을 덧붙여 주시면 됩니다.

아킬레우스 중위님께는 “그날 단검 손질해 주셔서 감사합니다. 수면량을 걱정해 주신 것도 감사합니다.” 이리 전해주셨으면 합니다. 아, 이 말을 전달하러 가실 때 만일 아킬레우스 중위님께서 무기를 손질하고 계시는 중이라면 중위님 근처의 각종 도구가 잔뜩 놓인 공간에서 가장 검은색 연마제를 먼저 챙긴 후 가져다드린 뒤, 말씀하면 좋을 겁니다. 주로 사용하는 것이니.

페넬로페 하사님께는 “그날 한 약속 지키지 못해 죄송합니다. 어머니의 초상화를 그려주셔서 정말 감사합니다. 덕분에 잊고 있던 어머니의 얼굴을 떠올릴 수 있었습니다. 손수건, 감사했습니다. 위로해 주신 것도 감사합니다. 저는 비록 볼 수 없지만 전역하신다면 화가의 꿈을 이루시길 간절히 바랍니다.” 말씀드리러 가시기 전에 손수건을 챙겨서 가시면… 좋겠습니다. 제 개인적인 바람입니다.

이상입니다. 예, 이제 정말 제 부탁은 여기서 끝입니다. 하하, 가진 것도 없는 녀석이 담배 몇 보루와 돈 될만한 것 약간. 그리고 유가족을 위한 위로금과 그간 모아둔 전 재산을 드리며 부탁하는 것이 참으로 많지요? 많아서 죄송합니다. 이점은 정말 미안하게 생각하고 있어요.

그렇지만 유서인데. 생에 마지막으로 남기는 말인데 조금은 내 마음대로, 이기적이게 굴어도 괜찮지 않을까 싶습니다. 망자의 마지막 가는 길에 동전 두 닢 대신 소원訴願 들어주며 소원所願하는 것 들어주신다고 생각해 주셨으면… 합니다. 예, 부탁드립니다.

원願을 원怨 없이 이루고 후련하게 이 삶을 마무리하고 갈 수 있도록 도와주십시오. 도와주세요. 부탁합니다. 간청합니다. 호소합니다. 나…. 이 생에 미련이라는 것이 없었는데 이제… 이제야 생겼어요. 사는 것이 버거워 죽음을 원했으나, 죽을 날이 가까워지니 원하는 것이 생겼습니다. 죽음이 아닌 삶을 바라기 시작했습니다.

그러니 대인께서 이 어리석고 미련한 치에게 은혜 베푸신다 생각해 주시옵고, 못난 저의 마지막 염원 들어주셨으면 합니다. 부탁드립니다. 부탁드려요. 참으로 간절히… 부탁드립니다.

미안합니다. 고맙습니다. 이 편지는 이제 아무래도 좋으니 다 읽으셨다면, 이 많은 부탁 다 들어주셨다면 귀하의 마음대로 해도 좋습니다. 긴 글 읽어주어 감사합니다. 앞으로 나아가는 모든 길에 슬픔보다는 기쁨이 가득하길 바라며, 당신의 평안과 무운을 빕니다. 그럼 안녕히.

칼립소.

펜을 내려놓은 그의 얼굴은 후련한 것 같기도, 후회하는 것 같기도 했다. 그러나 분명한 것은 그의 입가에 미소가 걸려있다는 것이고. 그것은 그를 20살 언저리의 청년…. 아니, 청년보다는 어리숙한 소년에 가까워 보이게 만들기에 충분하다는 것이다.

의젓한 척을 하지 않고 자신이 가진 미숙함을 솔직히 보이는 그는 아카이아의 견습 수병도, 엘리시온의 마법사도, 그 많은 이들이 손가락질 한 기이한 힘을 쓰는 괴물도 아닌 그저 이른 나이에 부모를 잃은 이었으며, 제 나이에 맞게 자라는 법을 배우지 못한, 덜 자란 어린아이였다.

그런 아이가 참으로 오랫동안 붙잡고 있던 유서와 펜을 내려놓으며 막사 밖으로 나온다. 어중간한 시간인 만큼 주변을 거니는 이들은 없다. 그에게 관심을 둔 이들도 지금 이 순간만큼은 없다. 그러나 자신을 감시하는 이 하나 없음에도 그의 걸음이 향하는 곳은 늘 그렇듯 인적이 드문 곳. 진영의 외곽.

그러나 그는 별이 잘 보이는 언덕도, 강가도 아닌 곳에서 걸음을 멈췄다. 칼립소가 하늘을 올려 본다. 밤이 완전히 내려앉지 않은 탓에 별은 보이지 않는다. 그러나 밤이 아닌 시간에도 그가 찾는 별은 여전히 하늘 위에 있을 것이다.

그의 부모가 그를 사랑하는 이상 영원히. 별은 그 자리를 지키며 자신의 아이가 자신을 찾길 바라며 손을 흔들고, 눈을 깜빡일 것이다. 제 목숨과 맞바꾸어서라도 지켜낸 아이니까. 세상에서 더 없을 정도로 소중하고 귀한 보물과도 같은 아이니까.

칼립소가 별을 향해 말한다.

“나 이제 괜찮아요, 엄마.”

칼립소가 마침내 찾아낸 별을 향해 말한다.

“고마워요. 미안해요. 그리고 사랑해요.”

칼립소가 마침내 찾아낸 별을 향해 말한다. 환히 웃으며.

“나 이제야 엄마의 뜻을 알았어요. 그러니 앞으로는 정말 나를 위해 살아볼게요, 엄마!”

마침내 제 나이를 찾아, 티 없이 맑게 웃는 어린 것 하나 있으니 바람에 나무 흔들리는 소리 사이로 맑은 소리가 흘러 들어간다. 아아, 저 멀리 날갯짓하는 새가 자신의 어미 찾아 노래 부르고 있으니. 이곳에 있는 어린 것도 자신의 어미를 향해 노래를 부르는구나.

칼립소 오귀기아의 생에 처음이자 마지막으로 작성한 유서는 참으로 고요하고 처량하다. 그리고 우리는 알고 있다. 그의 죽음 이 유서만큼이나 고요하고 처량하며 비참하고 처절할 것을. 그를 위해 유서 하나 펼쳐 볼 이 없을 수도 있단 것을.

그러나 칼립소 오귀기아의 구구절절하고도 긴 유서는 참으로 진솔하고 애잔하다. 그러기에 우리는 감히 바라본다. 그를 위해 누군가 이 유서를 읽어주기를. 누군가 이 유서를 읽고 그를 기억해 주기를. 그의 염원을 들어주기를. 그렇지 않다면….

아니. 유서가 누군가에게 발견되는 것이 아닌. 전장에서 살아돌아온 ‘칼립소’가 이 유서를 자신의 손으로 회수할 수 있기를 바란다. 그가 전장에서 살아 돌아와 마침내 깨달은, 삶의 즐거움을 마음껏 누릴 수 있기를. 그의 행복과 함께할 수 있기를. 간절히 소망한다.

먼 길을 돌아 삶의 기쁨을 배운 이가 말한다.

“돌아갈 수 있기를 바랍니다.”

먼 길을 돌아 삶의 기쁨을 배운 이가 당신을 향해 말한다.

“우리 모두 가서 해야 할 일이 있지 않습니까.”

먼 길을 돌아 삶의 기쁨을 배운 이가 당신을 향해 말한다. 솔직하게.

“그러니 전투에서는 패배하더라도. 몸을 다치더라도. 살아서 돌아가요.”

먼 길을 돌아 삶의 기쁨을 배운 이가 당신을 향해 말한다. 솔직하게. 미련을 담아.

“그럴 수 있기를 바랍니다. 간절히. 또 간절히….”

그의 간절한 바람과 관계없이. 오늘 밤이 되면 양 진영을 포함한 여기 있는 모두는 부상당하거나 죽는다. 이는 전쟁이 시작된 순간부터. 그들이 전장에 온 순간부터. 발목에 전언을 달고 새가 날아온 순간부터 예견된 일이다.

오늘이 지나면, 앞으로 두 번의 전투를 치르면 황금 사과의 주인이 결정된다. 그리고 그의 생사 또한 결정된다. 과연 그의 유서는 그의 손에 회수될 수 있을까. 아니면 당신의 손에 들린 채 읽힐까. 이에 대한 답은 오직 하늘만이 알 것이다. 그가 이곳에서 당신과 자신을 위한 유서를 작성한 것을 오직 하늘만이 알듯이.

모든 것을 아는 하늘은 보았다. 인류가 땅과 바다를 지배하고 정복하며 그들 보다 나은 발전이란 명목 하에 스스로 편을 갈라 전쟁이란 이름의 살육과 살생을 하는 것을. 그럼에도. 아니나 다를까. 이 모두를 보았음에도 하늘은 여전하다. 그들이 이곳에 오기 전과 동일하게. 마찬가지로.

그러니 그들의 생사와 관계없이. 그들이 오늘 이곳에서 죽어도 시간은 여전히 흘러갈 것이며 세상 또한 여전히 무너지지 않는다. 사람 하나가 죽는다고 세상이 무너지지는 않는다. 사람 하나가 아닌 사람 여럿이 모인 집단이라 하더라도 이 명제는 제자리를 지킨다.

이는 분명한 사실이다. 그러나 칼립소는 감히 우리의 삶을 바라본다. 사람 하나가 죽는다고 세상이 무너지지는 않으나 사람 하나가 무너지기에는 충분하다는 것을 알기에. 이에 대한 증명을 자기 자신으로 했으니. 칼립소는 우리의 생존을 바란다. 우리를 위해. 당신을 위해. 그리고 자신을 위해.

이것이 그가 유서遺書를 남기는 유서由緖다.